第6章

动作停了，一颗瓜子壳夹在她嘴唇和牙齿之间悬了半秒钟然后掉在地上，三个人在巷子里沉默了很久，最后还是那只流浪狗打了个喷嚏才打破了僵局，那喷嚏又响又脆，在窄巷子里来回弹了好几下，像有人在拍手。

林栀跟着表姐回厂里洗了把脸，换上了表姐留在办公室的旧衬衫，那件衬衫是淡蓝色的，领口已经洗得发白，袖子上有一块大概是沾了漂白水**来的浅色斑，穿在她身上大了整整一号，她把袖子卷了两道才露出手指。她整个人坐在厂房门口的长椅上发呆，头发还没干透，湿漉漉地贴在耳后，风一吹凉飕飕的，但她不想动，因为表姐说热水器烧水要等二十分钟她现在回去也洗不成澡。夕阳正在往下沉，把整条街染成了她手机壁纸上那种橘红色，远处有小孩在追跑打闹，尖叫声和笑声一阵一阵地飘过来像在放一段听不清歌词的老歌，近处有人在收晾在外面的床单，女人站在凳子上踮起脚尖把竹竿取下来，床单被风兜满了像一面柔软的帆，褶皱里面藏着的阳光被抖落出来在空气中闪了一下就消失了。空气里有股淡淡的浆料味道，说不上好闻但莫名让人觉得踏实，像是那种你在一个地方住了很久才会习惯的气味，等你离开之后再闻到的时候，鼻子里会有一种类似于回家的感觉。

她忽然有点理解自己为什么在辞职回老家的**上哭了一路——不是舍不得北京，也不是觉得五年白费了，而是她终于承认，自己花了五年时间也没能学会做一个不动声色的大人。她在北京的最后三个月里，每天早上七点出门挤地铁，在车厢里被人潮推着往前走的时候她已经不会像刚来时那样感到慌张了，她学会了在人群中找到一种微妙的平衡，能一边站着一边看手机，能在一只手抓扶手的同时另一只手回工作消息，能在十五号线换乘十三号线的长通道里准确判断出哪一段楼梯人最少。她把这些技能掌握得很好，好到她觉得自己应该感到骄傲的程度，但她走在那些通道里的时候从来不抬头看天花板上的日光灯管，因为那些灯管排成一条条直线向远方延伸出去的样子让她想起某种没有尽头的东西，她说不