第2章

声音。
可我清晰地感觉到，我的身边，这个靠窗的空位上，坐下来一个人。
沉甸甸的，压得座椅微微下陷，紧贴着我的胳膊，一动不动。一股浓重的、腐朽的、雨水浸泡过的死气，扑面而来，充斥着我的鼻腔，挥之不去。
我不敢转头，不敢看身边的“人”，只能用眼角的余光，一点点往旁边瞥。
就这一眼，我浑身血液瞬间冻结，头皮炸得发麻，连呼吸都停止了。
我身边的座位上，坐着一个女人。
穿着一身湿透的、暗红色的旧衣裳，头发湿漉漉地滴着水，脸色惨白如纸，眼睛空洞漆黑，没有瞳孔，正直勾勾地盯着前方，一动不动。她的半个身子，都在座位外面，可座椅上，却没有半点水渍，没有半点痕迹，干干净净，仿佛她根本就不存在。
可她确确实实，坐在我的身边，紧贴着我的胳膊，和我挤在同一个，最后一排靠窗的位子上。
我想站起来，想往前跑，想喊司机停车，可我的身体像是被钉在了座椅上，动弹不得，喉咙像是被堵住，发不出半点声音，只能僵在原地，眼睁睁看着身边的女人，缓缓转过头，空洞的眼睛，直直地和我对视。
她的嘴角，慢慢咧开一抹，僵硬、冰冷、诡异的笑。
“这个位子，是我的。”
“你坐了我的位子，就留下来，陪我一起，坐到终点站吧。”
车轮还在转动，公交车还在深夜的雨夜里前行，车厢里依旧空荡荡，只有我一个“活人”乘客。
可我身边，一直坐着一个，不肯下车的女人。
这个位子，是她的专座。
我坐了，就再也别想下车。
直到车开到终点站，司机回头喊我下车，我才猛地回过神，浑身冷汗浸透，连滚带爬冲下公交车，跌跌撞撞跑回了家，大病了一场，高烧三天三夜，差点没挺过来。
车队的老司机知道我坐了那个位子，脸色煞白，连连叹气，说我捡回来一条命。他说，这个位子，十几年前有个女人雨夜坐公交，被人侵害，死在了这个位子上，魂魄不肯离去，夜夜守着这个位子，坐午夜车，不肯下车。
活人一旦坐了这个位子，就等于占了她的归宿，她就会缠上这个人，夜夜跟着这辆公交车，坐在这个人身边，直到把这个人的阳气吸光，把魂留在这个位子上，永远陪着她，坐到终点站，永不下车。
从那以后，我再也不坐午夜公交车的最后一排，哪怕全车坐满，我站着，也绝不会靠近那个靠窗的位子半步。
我永远记住老司机的那句话：
午夜车，最后一排靠窗位，亡人专座，活人莫坐，一坐终身，永不脱身。
第二章 王大雷夜话：无人站台停车
午夜公交车，有一条最凶、最不能破的死规矩：夜里开到荒郊、空无一人、没有站牌、没有灯光的野站，就算有人招手，就算车门自己打开，也绝对不能停车，绝对不能开门，绝对不能让“人”上车。
车队的队长，在每一个司机上岗前，都要反复吼三遍这句话：“空站招手，绝不停门，一停车门，阴魂上车，你和车上所有乘客，一个都别想活着开到终点站。”
我那时候常常坐午夜车，见过太多次，公交车在深夜的荒路上，空无一人的野站前，缓缓停下，车门自动打开，外面空空荡荡，没有半个人影，可司机却面色惨白，满头冷汗，一句话不说，关上车门，一脚油门，飞速驶离，连一秒都不敢多停留。
我问过司机，为什么没人，还要停车开门。
司机脸色惨白，声音颤抖，跟我说：“不是没人招手，是你看不见。它在车外招手，要上车，车不停，它就会扒着车门，跟着车跑，一路跟着你，直到你停车，开门，让它上来。”
直到那天夜里，我亲身经历了一次，才彻底明白，午夜公交车在空站停车，开门，意味着什么。
那天夜里，我坐午夜末班车回家，线路开到城郊，路边没有路灯，没有房屋，没有人烟，一片漆黑，只有公交车的车灯，照亮前方一小段路，四周荒草丛生，阴森刺骨。
车厢里，除了我，只有两个乘客，都低着头，一动不动，昏昏欲睡，司机专心开着车，车厢里安安静静，只有引擎的轰鸣声。
突然，司机