第1章

第一章 你那张脸撑不住
"你去什么海边？晒黑了更丑。"
贺衍连头都没抬，手指划着手机屏幕，语气跟扔垃圾似的。
我站在卧室门口，手里攥着刚染完紫发后理发店给的护理卡。
攒了一年的假。
整整一年。
每天加班到十一点，午饭经常忘了吃。
就为了凑出一个完整的长假，去三亚待几天。
机票订好了，酒店选了三天。
我甚至提前一周去染了头发。
紫色的，带一点点蓝调。
染完那天我对着镜子照了好久，觉得自己好像变了一个人。
我鼓起勇气跟贺衍说，想在沙滩上拍张照。
他终于抬头看了我一眼。
那一眼从头扫到脚，嘴角带着一种我太熟悉的弧度。
"你那张脸撑得住紫发？"
他说完又低头看手机。
"理发师都夸好看的。"
我声音小了下去。
"理发师夸你是因为你给钱了。"
他翻了个身，背对着我。
"行了，别折腾了，你又不是方姗那种底子，怎么弄都白搭。"
方姗。
又是方姗。
他公司的"同事"，皮肤白，会打扮，朋友圈永远是精修九宫格。
我不知道她跟贺衍什么关系。
或者说，我不敢知道。
结婚三年，我从一百零八斤瘦到了九十二斤。
不是因为自律。
是因为每次吃饭，贺衍都会看我一眼说："又吃这么多。"
我慢慢就不太敢吃了。
衣服也是。
我买了一条碎花裙，他说村。
我换了白T恤牛仔裤，他说邋遢。
我穿黑色连衣裙，他说老气。
到后来我只敢穿灰色和深蓝色。
不出挑，不犯错。
那天晚上我没再说话。
把护理卡放进抽屉，关了灯。
第二天中午，我收到航空公司的短信。
"您预订的SZ8832次航班已成功退票，退款将在7个工作日内到账。"
我没有退票。
我翻开贺衍的电脑，登录记录还没清。
他用我的账号退了我的机票。
然后——
用自己的账号，订了两张同一航班的票。
一张贺衍。
一张方姗。
我盯着屏幕上那两个名字并排出现在同一个订单里，手指开始发抖。
不是气的。
是一种比生气更冷的东西，从胃里往上翻。
他退了我的票，给别的女人订了同一班飞机。
他甚至没换航班号。
好像我的存在，连被避开都不值得。
我关上电脑。
洗了把脸。
发现镜子里紫色头发的自己，眼睛是红的。
手机响了。
贺衍发来微信：
"我出差几天，你在家好好待着，别乱跑。"
出差。
去三亚。
带着方姗。
用的是我攒了一年假期才敢做的计划。
我放下手机。
打开日历，看了一眼日期。
然后打开了另一个很久没登录的通讯录。
那上面有一个号码，备注是"海棠*·陈经理"。
我没有拨。
还没到时候。
---
第二章 那片海是我妈留给我的
贺衍走的那天早上，特地换了件亚麻衬衫。
淡蓝色，袖口卷到小臂中间。
他在镜子前理了三次头发。
我从没见他出差打扮成这样。
"冰箱里有菜，自己随便弄。"
他拎着行李箱，头也不回。
"别点外卖，浪费钱。"
门关上了。
我坐在沙发上，看着茶几上他喝了一半的咖啡杯。
杯壁上有一个口红印。
裸粉色。
我没有裸粉色的口红。
三个小时后，方姗的朋友圈更新了。
第一条：一张登机口的**。
文案是："说走就走的旅行～有人宠就是任性"
配图右下角，露出一只男人的手，搭在她腰上。
那只手上戴着一枚银色婚戒。
我送他的。
第二条是飞机上的。
她拍了杯香槟，**是商务舱的座椅。
商务舱。
我给自己订的是经济舱。
连选座都没舍得加钱。
第三条发在晚上九点。
沙滩上的日落。
椰子树的剪影。
定位：海棠*·珊瑚海私人度假村。
看到这个名字的一瞬间，我的手停住了。
珊瑚海。
那是我**度假村。
十二岁那年暑假，我妈带我去看奠基仪式。
她说："宝贝，这片海以后是你的。"
那年我还不懂什么叫产权。
只记得沙滩上的沙子很白很细，踩上去会陷下去。
妈妈去世后，度假村交给了职业经理人陈叔打