第1章

偏院•一个人的诞生------------------------------------------。说它大，是因为整个元城都知道王家——王贺在的时候，王家就已经是元城的大姓了。王贺生四子，长子王凤、次子王曼、三子王谭、四子王商。王凤在长安做大司马，领尚书事，封阳平侯，是****的亲舅舅。元城的人提起王家，说的都是王凤。王凤的宅子在东边，占了整整半条街，门前的石狮子比县衙门口的还高出一截。逢年过节，东院门口车马不绝，送礼的人能从早上排到天黑。。。说是偏院，其实不过是正宅隔出来的一角，一条窄巷子通进去，门口连个石墩都没有。院墙是土夯的，年深日久，墙面裂了几道口子，从口子里能看见里面掺的碎草秸。门是木门，漆皮剥落了一**，露出下面颜色更深的旧木——那种深不是木头本来的深，是雨水浸透之后又晒干、晒干之后再浸透，反复多少年才沤出来的颜色。，院子里有一棵老槐树。树干粗得一个人抱不过来，树皮糙得像老人的手背，虬结的枝干伸向天空，像是某种凝固了的挣扎。今年春天它发芽比往年都晚。别人家的槐树三月就冒了新绿，这棵树直到四月初才从枝头挤出一点嫩芽来，颜色也不是那种鲜亮的翠绿，而是带着一点黄，像是大病初愈的人脸上那种不健康的颜色。，仰头看看，什么也不说。他是王曼家的老仆，从王曼的父亲王贺在世时就在这个院子里了。他看树的时候，邻居刘老翁刚好从巷口经过。刘老翁是个闲人，每天最大的事就是背着手在元城的大街小巷转悠，谁家婆媳吵了架、谁家母鸡多下了几个蛋，他都一清二楚。他看见王伯仰着头，也停下脚步，顺着王伯的目光看了看那棵老槐树。“这树怕是不行了。”刘老翁说。。，又问：“你家大人怎么样了？好几天没见他出门了。养着。”王伯说。“也该养着。新都侯那个身子骨……唉。说起来，大司马在长安那么风光，也不说把兄弟接过去调养调养。长安什么大夫没有？”。那一眼很平，什么情绪都没有。刘老翁被他看得有些不自在，干笑了两声，背着手走了。走出一段路又回头，看见王伯已经低下头，继续扫院子里的落叶。槐树下去年的枯叶还没扫干净，今年的新叶又落了——那棵树总是落叶子，春天落，夏天落，秋天落得更多，到了冬天反倒光秃秃的什么都不剩了。。但这份安静不是真正的安静。偏院和东院之间只隔了一道墙，东院那边的声音会顺着墙根爬过来。今天是王凤家宴客的日子，隐约能听见觥筹交错的声音，还有女人的笑声——大约是王凤的妻妾们在后宅说话。那些声音隔了一道墙，传过来时已经模糊了，像是从很远很远的地方漂来的。。说是书房，其实就是一间比柴房大不了多少的屋子。靠墙立着一只木架，上面搁了不到二十卷竹简。竹简的编绳松了，有几卷散开着，边缘被虫蛀出细密的孔洞。王曼没有让人重新编过。他坐在窗下，窗棂上那块剥落的漆正好在他视线的高度，他每天对着它，已经习惯了。。那袍子本来是青色的，洗了太多次，青色褪成了灰白色，袖口和领口处磨得发毛。他瘦。不是寻常的瘦，是一种从骨头里往外透的瘦——颧骨凸出来，眼窝凹下去，脖颈从袍领里露出一截，青白色的皮肤下能看见蓝色的血管。。咳嗽声不大，闷在胸腔里，像是怕惊动谁似的。他从袖子里摸出一方帕子，捂住嘴。帕子是麻的，边缘起了毛，粗粝的纤维蹭在嘴唇上。咳嗽停下来之后，他把帕子拿下来。帕子上有血。血迹是新鲜的，红色里带着一点暗，在麻布上洇开，像是被什么东西从里面浸透了。
王曼看着那血迹，看了一会儿。他的脸上没有恐惧，没有悲伤，甚至没有意外。他只是看着，像是看一件早就知道会来的东西。然后他把帕子折好，折得很整齐，塞回袖中。
内间传来压抑的**声。声音很低，像是被什么东西堵住了喉咙，只能从缝隙里挤出来。王曼的手在膝盖上停了一下，然后继续放在那里。他没有起身，没有向内间看，只是一动不动地坐着。
接生婆的声音从内间传出来：“用力——看见头了——再使一把劲——”
接生婆姓孙，是元城本地的产婆，平日里替寻常人家接生，一次收三枚五铢钱。王曼家的仆人去找她时，她正在城东一户卖豆腐的人家里忙活，听完来意之后愣了一下，然后才说：“新都侯家？”那语气带着一点意外，像是在说——原来新都侯还住在这里。
孙婆子的手巾搭在铜盆边上。手巾是粗麻的，经纬稀疏，边缘磨出了毛边。铜盆里的水映着烛光，烛光晃动着，水面就碎了，碎成一片一片的光斑。烛台是缺了一只脚的，底下垫着一块碎瓦片，勉强立住。蜡烛烧了一半，烛泪凝固在铜盘上，像是一摊浑浊的泪。
产妇又**了一声。声音比刚才更低，不是不疼，是已经没有力气喊疼了。
婴儿的哭声突然响起来。洪亮。意外地洪亮。那声音从内间传出来，像是一把刀子划开了整个偏院的安静。东院那边隐约的人声被压下去了，连院子里槐树上的叶子都仿佛被震得抖了一下。王伯在院子里抬起头，望向产房的方向，嘴角动了一下，没说出话来。
孙婆子抱着婴儿走出来。她的脸上带着职业性的笑容——那种笑是每接生一个孩子都会挂在脸上的，无论这户人家是富是穷。但她的眼神里有一点别的东西，一点很轻微的惊讶。
“是个男娃。”她说，把孩子往前递了递，“嗓门大，哭得响，以后准有出息。”
王曼站起来。他站起来的动作很慢，不是那种故意放慢的慢，而是身体本身的限制——他必须用手撑着膝盖才能把自己从椅子上撑起来，脊背在直起来的过程中微微颤抖。他站稳之后，停了一下，然后走向内间。他走路没有声音。不是脚步轻，是太慢了，慢到袍子的下摆只是轻轻扫过地面。
产房里弥漫着血腥气和汗味。产妇靠在榻上，头发被汗水打湿了，贴在脸颊上。她的脸色苍白，嘴唇上咬出了血印。但她抱着婴儿的手是稳的。
王曼走到榻前。他没有坐下，只是站着，低头看那个婴儿。婴儿已经不哭了，皱巴巴的小脸露在襁褓外面，眼睛还没睁开，嘴巴一动一动的。王曼伸出手。那只手瘦得能看见骨节的形状，手背上的血管是青色的。他用指尖轻轻碰了碰婴儿的脸颊。指尖触到婴儿的皮肤时，他的手停住了。停了很久。然后他把手收回来。
“辛苦你了。”他对妻子说。声音很低，低到几乎被窗外槐树上的风声盖过去。
妻子摇了摇头。她想说什么，但王曼已经转身往外走了。他走到门口时停了一下。没有回头。门外的光线把他的影子拉得很长，投在地面上，一直延伸到榻边。
“就叫莽吧。”他说。
妻子愣了一下：“为什么？”
王曼没有立刻回答。他的目光越过门框，越过院子里那棵老槐树，越过偏院低矮的围墙，落在元城灰蒙蒙的天空上。元城这地方，没什么特别的。地势平坦，土地算不得肥沃，也没有名山大川。****野草疯长，到了秋天就枯黄一片，割下来当柴烧。
“元城这地方，多草莽。”他说。
说完就走了出去。他没说的是——草莽之中，或有王气。这句话他只在心里转了一下，没有出口。甚至转那一下的时候，他自己都觉得荒谬。一个偏院里出生的孩子，一个连名字都从草莽里取来的孩子，一个父亲不知还能活多久的孩子——王气？王曼走进院子，风从槐树那边吹过来，吹动他的袍角。他又咳了一声，从袖中取出帕子，捂住嘴。帕子上的血迹已经干了，变成了暗褐色。
三日后。夜里。王曼在书房。烛火只有一盏，光线勉强照亮桌案前的一小片区域，其余的地方都沉在暗影里。他从一只漆匣里取出一块玉佩。**是黑色的，漆面上有细密的裂纹，像是一张蛛网。打开盖子，里面铺着一块褪了色的锦缎，缎子上搁着两块玉。
他取了其中一块。青白色。元城不产玉，这块玉是他年轻时从长安带回来的。那时候他还在太学读书，身体虽然也不算好，但至少不像现在这样。他在长安的集市上看到这两块玉，是从同一块石料上切下来的，纹理相通，合在一起能拼成一整片云纹。他买了回来。后来回了元城，后来成了亲，后来开始咳血。两块玉一直放在漆匣里，他很少拿出来看。
王曼把玉佩握在掌心。玉的凉意透过皮肤，沿着血脉往上走，走到手腕，走到小臂，停在某个说不清的位置。他握着玉，握了很久。妻子的脚步声在门外响起。她没有敲门，直接走了进来。她怀里抱着婴儿，婴儿睡着了，呼吸均匀。王曼看了她一眼，然后把玉佩放进婴儿的襁褓中。玉佩落在襁褓的夹层里，和棉絮挨在一起。
妻子看见了那道裂纹——玉佩的边角有一道不明显的裂纹，从边缘向内延伸了大约半寸，像是一道没有愈合的伤口。她没有问。王曼也没有解释。空气安静了一瞬。烛火跳了一下，整个书房的影子都跟着抖了抖。
“现在就给他？”妻子问。
“早给晚给都一样。”王曼说。
妻子的手微微收紧了。她低下头，整理襁褓——其实襁褓不需要整理，她只是不知道手该往哪里放。她的手指在襁褓上停了一下，然后继续整理。手指在发抖。
王曼忽然说：“这孩子，不要像我。”
妻子抬起头。王曼没有看她，他的目光落在那只漆匣上——**里还剩下一块玉，和放进襁褓里的那块一模一样，一样的青白色，一样的云纹，一样从同一块石料上切下来。两块玉之间那道切口，比任何刀刃都要薄。
“像我，就走不远。”王曼说。他的声音很平，像是在说一件与己无关的事。“要么困在这里，要么困在别处。没什么两样。”
妻子张了张嘴，想说什么。王曼已经起身走出了书房。他的背影在门口的光线中显得很薄——不是瘦，是薄，像是一张纸被烛火从背后照着，轮廓还在，但随时会被穿透。妻子抱着婴儿，低头看襁褓。玉佩上的云纹在棉絮间若隐若现。那道裂纹藏在云纹的褶皱里，不仔细看就看不见。
长安。未央宫。王政君的产房在椒房殿的东阁。殿内燃着熏香，是**进贡的龙脑香，一缕一缕的白烟从鎏金博山炉的孔隙中升起，散入空气里。血腥气被盖住了，不凑近了闻不到。铜盆是鎏金的，盆沿上錾着缠枝纹，热水注入时，水面映着烛光，金光潋滟。烛台是青铜的，铸成仙鹤衔芝的形状，鹤嘴里的灵芝托着蜡烛，烛火稳定而明亮。接生的是宫中专门的产婆，姓淳于，是少府医工长的妻子，先后接过三位皇孙。
王政君靠在榻上。她三十七岁，这是她的第一个孙辈。她的儿子刘骜——当今的太子——今年十九岁，太子妃许氏刚刚生产。王政君从早晨就等在产房外，一直等到午后。她没有坐下，也没有来回走动，只是站在廊下，看着椒房殿院子里的石榴树。石榴花开得正盛，红得像是要把枝头烧起来。
婴儿哭声响起时，她转过身。淳于产婆抱出婴儿，跪呈到王政君面前：“恭喜娘娘，是位皇孙。”王政君接过婴儿。婴儿很小，脸皱成一团，攥着两只小拳头。她没有笑。她低头看着婴儿的脸，看了一会儿，然后把婴儿交还给产婆。
汉元帝刘奭从外殿走进来。他刚才在外面等着——他没有坐着，而是来回踱步。这个动作被旁边的宦官们私下交换了眼神：陛下平**奏章一坐就是两个时辰不动，今日竟然踱起步来了。刘奭接过婴儿，脸上露出笑容。那个笑容被站在殿角的黄门侍郎不动声色地记在了心里。黄门侍郎的职责之一，就是记住陛下的每一个表情——什么时候笑了，什么时候没有笑，笑的时候眼睛里有没有笑意。刘奭确实是高兴的。
热闹过后，众人散去。熏香换了一炉新的，烛火也添了油。王政君靠在榻上，怀里抱着婴儿。婴儿已经睡着了，小嘴微微张开，呼吸轻得像一片羽毛落在水面上的重量。侍女端来羹汤，红枣枸杞炖的鸡汤，汤色清亮，浮着一层薄薄的油花。侍女将汤碗放在案上，低声道：“娘娘，元城那边来了消息。”
王政君的手停了一下。动作很轻微，只有一瞬。
“说。”
“王曼王大人新得一子，母子平安。取名王莽。”
王政君没有立刻回应。她低头看着怀里的皇孙，手指轻轻摩挲婴儿的额头。婴儿的皮肤很薄，薄得能看见太阳穴处青色的血管。她的指尖从那血管上划过，动作很轻，很慢。
“元城。”她说。
侍女不解，微微抬头：“娘娘？”
王政君的目光从婴儿脸上移开，落在窗外。未央宫的飞檐在暮色中如同一排沉默的鸟，一层一层地向远处铺展。更远处是长安城的轮廓，城墙、闾里、街巷，再往远是看不见的——函谷关、洛阳、颍川，一直往东，才能到元城。
“又来了一个。”她说。这四个字说得很轻，像是说给怀里的婴儿听的，又像是说给自己听的。她的手指继续**着婴儿的额头，动作依然温柔。但她的眼神不在婴儿身上了。她的眼神穿过窗户，穿过飞檐，穿过长安的城墙，落在某个很远很远的地方。侍女不敢再问，低头退到一边。殿内安静下来。熏香的白烟从博山炉中升起，在半空中散开，散成一缕一缕的，最后消失在天花板的藻井里。王政君在想什么，没有人知道。
婴儿满月那日，王曼家没有大办。不是不想办，是没必要。王曼的兄长们都没有来。王凤派了一个管家，从长安送了一份贺礼——一匹绢，一壶酒。绢是普通的素绢，没有染色，没有花纹。酒是寻常的米酒，用陶壶装着，封口处抹了一层黄泥。管家姓赵，在王家当差二十多年了，从王贺在世时就在。他站在偏院的院子里，穿着体面的绸袍，和这个破落的院子格格不入。
“大司马政务繁忙，不能亲至。”赵管家的语气很恭敬，挑不出毛病，“望新都侯见谅。”
王曼靠在书房门框上，不是因为随意，是因为站久了撑不住。“代我谢过大司马。”他说。语气平静，没有不快，没有嘲讽，什么都没有。赵管家行了个礼，放下东西走了。他走出偏院的巷子时，回头看了一眼。偏院的门还是那扇漆皮剥落的木门，槐树的枝丫从院墙上方伸出来，叶子稀稀拉拉的。赵管家看了一会儿，然后转回头，上了马车。马蹄声在元城的石板路上响了一阵，渐渐远了。妻子看了王曼一眼。那一眼里有话，但她没有说出口。王曼已经转身走回了书房。他的背影消失在门框里，然后传来一声咳嗽。然后是第二声。第三声。
夜里。王曼的咳嗽加重了。那咳嗽声从书房传出来，穿过院子，穿过槐树的枝叶，传到产房里。妻子抱着婴儿，听着那声音——一声接一声，像是什么东西在撕扯布帛。不是那种清脆的撕裂声，是闷在胸腔里的、被什么压住了的撕裂声。每一声之间间隔的时间越来越短，到后来几乎连成了一片。她低下头，眼泪掉在襁褓上。一滴。然后又一滴。襁褓的布料是粗麻的，眼泪落上去，洇出一小块深色。深色慢慢扩大，从一滴水渍变成指甲盖大小的一片。婴儿醒了，睁着眼睛看她。婴儿的眼睛很亮，像是一汪没有杂质的泉水。他不哭，只是看着母亲。
院子里的月光很亮。王伯站在槐树下。刘老翁又来了，他今晚是来看热闹的——说是看热闹，其实是来看看王曼家还能撑多久。元城的人都知道新都侯身子不好，但到底不好到什么程度，没人说得准。刘老翁背着手站在巷口，月光把他的影子投在地上，短而胖。
“你家大人又添了一个男娃。”刘老翁说，“王家又添丁了。元城这地方，**倒是好。”
王伯没有看他。王伯看着院子里的老槐树。月光把树叶的影子投在地上，风吹过时，影子就碎了，碎成无数个细小的光斑在地面上晃动。风停时，影子又聚拢，重新变成一整片。
“树根深不深，要看地底下。”王伯说，“地上的事，谁知道呢。”
刘老翁没听明白，也不想费力气去琢磨。他又站了一会儿，发现确实没有什么热闹可看——偏院里除了咳嗽声什么都没有——便背着手走了。他的脚步声在巷子里渐渐远去，最后被夜风吞掉了。远处的东院灯火通明。王凤虽然人在长安，但他的妻儿还在元城，宅子比王曼的大三倍，光是今晚点的灯油就够偏院用一个月。那些灯光从高墙上方透出来，把东院上方的天空染成了一片暖**。
偏院的灯先熄了。书房那盏烛火在某个时刻被吹灭了，整个西边沉入黑暗。然后是正院——王谭和王商的宅子在中路，他们的灯也一盏一盏地灭了。然后是整个元城。城东城西城南城北，千家万户的灯火次第熄灭，最后只剩下官道上的几盏石灯笼还亮着，在夜风中摇摇晃晃。只有月亮还亮着。月亮照着偏院，照着那扇漆皮剥落的门，照着院子里的老槐树，照着襁褓中的婴儿。婴儿又睡着了，呼吸轻而均匀。母亲抱着他，靠在榻上，眼睛闭着，但眉间有一道细细的纹路，没有舒展开。
王曼在书房里，弯着腰。咳嗽刚刚过去一阵，他的双手撑在桌案上，脊背剧烈起伏。过了很久，呼吸才慢慢平下来。他直起身，从漆匣里取出另一块玉佩。这块玉和放进婴儿襁褓中的那块一模一样——同一块石料，同一片云纹，同一个匠人的手刻出来的。两块玉之间的那道切口，薄得几乎不存在。他把玉握在手里，握了很久。窗外的月光透过窗棂照进来，在地面上投下一格一格的光影。其中一格落在他握着玉的手上。玉在月光里泛出温润的青白色，那道裂纹在月光的照射下反而看不清了。
他看了一眼婴儿房间的方向。那里的灯已经熄了。门关着。什么声音都没有。他忽然想对那个孩子说些什么。说很多话。关于元城，关于草莽，关于那道裂纹，关于他袖子里那块带血的帕子，关于他这辈子所有没有说出口的话。但孩子太小，听不懂。也许等他长大，自己已经不在了。这是大概率的事。他把玉佩放回漆匣。合上盖子时，动作很轻，像是怕惊动什么。匣盖合上，发出一声极轻的闷响。然后他吹熄烛火。烛芯上的火焰晃了一下，缩成一粒红豆大小的光点，然后灭掉了。一缕青烟从熄灭的烛芯上升起来，在月光里弯弯曲曲地散开。整个偏院沉入黑暗。
元城的夜很深。深得像是没有底。槐树在风里摇着叶子，沙沙的声音穿过院子，穿过墙壁，穿过襁褓中婴儿的梦境。婴儿翻了个身，小手攥着襁褓的边缘。襁褓的夹层里，那块玉佩安静地躺着。玉佩上的云纹在黑暗中看不见了，只有玉本身还在散着极淡极淡的光——那种光不是它能发出的，是它从月亮那里借来的。月亮偏西的时候，王曼又咳了一阵。这一阵比之前任何一阵都长。等咳嗽停下来的时候，天边已经泛起了第一道灰白色。元城新的一天要开始了。