第3章

.邻居------------------------------------------，天没亮周远就醒了。，是院子里有人说话。声音不大，但他睡的是靠窗那屋，老房子的窗户关不严，缝里钻进来的不只是风，还有话。“你瞅瞅，这都几点了还不起。人家在外面打工累了一年了，多睡会儿怎么了。累？累出个什么名堂了？”，盯着天花板上那条裂缝。身边林小满翻了个身，背对着他，呼吸很均匀。羽绒服的吊牌还没摘，塑料绳从被子里戳出来，翘着一个角。，穿上拖鞋，推开屋门。，**坐在柿子树下抽旱烟。看见周远出来，老头把烟杆从嘴里拿出来，在地上磕了两下，没说话。周远也没说话，站在屋檐下，把手**袖筒里。。周远呼出一口白气，看着它在空气里散掉。“爸。嗯。降压药还有吗？有。不够我去镇上买。够。”
柿子树上一只鸟也没有。
周远又呼出一口白气，转身回了屋。
上午九点，太阳出来了一点。不是那种暖洋洋的太阳，是灰白灰白的，像一颗剥了壳的煮鸡蛋挂在天上。周远在院子里劈柴，斧头举起来，落下去，木柴从中间裂开，碎屑溅了一地。
林小满蹲在水龙头旁边洗衣服。手泡在冰水里，通红通红的。洗衣粉是散装的，她从一个塑料袋里倒出来一点，又倒回去一半，省着用。
儿子蹲在柿子树底下玩泥巴。遥控汽车放在旁边的台阶上，不知道什么时候被踩了一脚，塑料壳上裂了一道缝。儿子看都不看它一眼，专心致志地用树枝戳地上的蚂蚁洞。
铁门外面有人走过去。
周远没抬头。
然后又走过去一个。
第三个走过去的时候，停下了。
“哟，周远回来了？”是隔壁的王婶，胳肢窝底下夹着一捆芹菜，脖子伸得老长，往院子里看。“什么时候回来的？哎哟一年没见了吧，你看你们家孩子都这么大了——”
周远把斧头放下，挤出一点笑：“婶，昨天回来的。”
“好好好，回来就好，”王婶的眼睛在院子里转了一圈，从晾在铁丝上的旧衣服转到墙角那堆劈好的柴火，从柿子树转到周远手里那把缺了口的斧头。“哎呀，你们家这房子——”
周远的心紧了一下。
“——也该修修了。你看那院墙，水泥都掉了，再下雨怕是要倒。你二叔家那房子你看了没？去年刚盖的，三层的，贴了瓷砖，可亮堂了。你要不要进去坐坐？你婶儿泡了茶……”
“不用了婶，我还劈柴呢。”
王婶又站了一会儿，大概五秒钟。然后她把芹菜夹紧了一点，笑了笑，走了。
周远重新把斧头举起来。举到一半的时候，他听见了。
“连个房子都买不起，一直住在**家——”
声音不大。但院子就这么大，村子的早晨就这么安静。每个字都清清楚楚，好像冬天里的一盆冷水，兜头浇下来。
周远把斧头举在那里，没落下去。
林小满洗衣服的手停了一下。从后背看过去，她的肩膀僵了一瞬，然后继续搓。搓衣板发出有规律的声响，比刚才更用力了一点。
然后，又什么都听不见了。只有风从柿子树的枯枝中间穿过去，呜呜的。
中午吃饭的时候谁也没有说话。
**坐在桌子的主位上，闷头扒饭。一盘炒白菜，一碗***——***是林小满昨天特意做的，肥的多瘦的少，红亮红亮的，摆在桌子最中间。但没人动筷子去夹。
周远看了一眼那碗肉。他知道那是林小满给他做的。但她一句话也不说。从他回来到现在，她一句话都不说。
他把筷子伸过去，夹了一块肥肉。放在嘴里嚼了嚼，咽下去了。
儿子坐在旁边的小凳子上，用勺子戳着碗里的米饭，戳得满桌都是。
“儿子，吃肉。”周远夹了一块瘦肉放在儿子碗里。
儿子把瘦肉拨到一边，继续戳米饭。
周远把筷子放下，端起碗喝了一口汤。汤是白菜汤，没什么油水，清淡得能照见碗底。
下午，林小满在屋里收拾东西。她从柜子里翻出来一个旧的帆布包——就是周远从东莞带回来的那个——开始往里塞东西。
“你干嘛？”周远站在门口。
“回娘家。”林小满把一件毛衣叠好放进去，动作很快，很利索，不像在生气，更像在做一件早就计划好的事。“明天过年，总得回去看一眼。”
“我跟你一块儿去。”
“不用。”
“我是你老公，怎么不用？”
林小满停了一下。她把帆布包的拉链拉上，拉链卡住了，拽了两下才拽动。她站起来，从周远身边走过去，肩膀擦过他的胳膊。
走到门口的时候她回了头。
“你去能干嘛。”
不是问句。不是反问。就是一句陈述。像在说一件大家都知道的事实，只是没有人愿意说出来，今天她把它说出来了。
你去能干嘛。
你去了，我爸问你在外面怎么样，你怎么说？问你怎么还不买房，你怎么说？问你是不是打算一辈子住**那老房子里，你怎么说？
你去了能干嘛。
周远站在门口，挡着她的路。
他想说点什么。想说我会好的，想说你再给我一点时间，想说我知道你辛苦了，想说对不起，想说我也不想这样，想说我已经很努力了，想说每天睁开眼就想着怎么让这个家好一点，想说我在工位上坐了三年没请过一次假——除了儿子发高烧那次——想说我在公交车上站了三个寒暑没有买过一件新衣服，想说我到今天为止唯一漏看的一封邮件还是因为前半夜下班太晚了实在太困了眼睛睁不开了——
他张了张嘴。
“那你路上慢点。”
林小满抱着帆布包走出去。
院子里，儿子还在玩泥巴。林小满蹲下来，用袖子擦了擦他脸上的土，把他抱起来。儿子在她怀里扭了两下，又安静了。他趴在妈妈肩膀上，看着周远，眼睛又黑又亮。周远朝他摆摆手，他把脸埋进林小满脖子里。
林小满抱着儿子走出院门。
铁门又发出一声尖叫。
周远站在屋檐下，柿子树的影子拉得很长，正好落在他脚边。光秃秃的枝丫在风里晃了一下，又晃了一下。
**从屋里走出来，站在他旁边。老头把烟杆叼在嘴里，火柴划了一下，没着。又划了一下，还是没着。他把火柴盒扔了。
“你给她打个电话。”
周远回头看**。老头不看周远，眼睛看着院门口那条空荡荡的路。
“去镇上的时候，打个电话。”
老头说完，把烟杆从嘴里拿下来，背着手走回了屋里。
周远在院子里站了很久。然后把手机掏出来。林小满的头像还在置顶，他点进去，打了四个字——到了说一声。发出去。消息前面没有红色的感叹号。
没有拉黑。
他盯着那个对话框等了一会儿。没有“对方正在输入”。
可是他知道消息已经发出去了。她看到了。她只是不想回。
晚上，周远躺在床上。隔壁屋里**的咳嗽声忽高忽低，像一台老旧的发动机，每次快要熄火的时候又强行转了起来。周远把被子往上拉了一点，盖住耳朵。他的眼睛盯着天花板上那道裂缝。
裂缝从左边延伸到右边，像一条路。一条走不到尽头的路。
他想起今天在院子里劈柴的时候，斧头落下去那一刻。木头裂开的地方很整齐，也很脆弱。只要力道足够，最坚硬的东西也会从中间裂成两半。他想，一个人是从什么时候开始裂开的？是从母亲那句“你钱都挣哪去了”？是从林小满那条不小心发出来的语音？是从老六回的那个表情包？还是从今天早上王婶那句“连个房子都买不起”？
还是更早。
早在很多年前，他第一次在电子厂门口的大排档里对老六说，以后咱们一起过好日子的时候。
那时候他以为自己是一块好木头。硬，实，能扛得住一斧头。现在他知道了，没有哪块木头是扛得住斧头的，裂开只是时间问题。
窗外，不知道谁家在放鞭炮。零零星星的几声，远得很。
要过年了。
他拿出手机。林小满还是没有回复。他往下滑，看见老六的聊天框——还是那条群发的祝福，挂在上面。
他点进朋友圈，刷新了一下。
第一条是老六发的。九张照片，照片里老六和那个郑总站在一辆货车前面，两个人竖着大拇指，笑得满脸褶子。配的文字是：新提的车，兄弟们新年一起发财！
底下好几个赞。
周远把朋友圈关掉。他想起很多年以前，在东莞的宿舍里。上铺的老六翻了个身，床板嘎吱嘎吱响。老六的声音从上面传下来，在黑暗里显得特别近：“远哥，你说咱们以后能不能有自己的公司？”
“能。”他说。
“真的？”
“真的。”
“那说好了，以后咱们有福同享，有难同当。”
“行。”
周远把被子往脸上蒙。
黑暗里，被窝下面有一个声音。很闷。像是被压了很久的东西从某个裂缝里漏出来了。那声音很小，但在这个空荡荡的房间里，比窗外的鞭炮声更响。他不知道自己是不是真的发出了声音——
他只知道自己嗓子很疼。
好在这种疼，忍一忍就过去了。
（第三章·邻居·完）