第2章

睛。
——
嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
手机在枕头底下震。
林霁猛地睁开眼。
天花板是白的。不是出租屋的水渍灰。是白的。干干净净的白色乳胶漆，右上角有一道淡淡的石膏线。
她认识这面天花板。
她的两居室。飘窗朝南的那套。
手机还在震，她伸手摸出来，屏幕亮得刺眼。
闹钟。早上六点三十分。
下面一行日期：2024年4月30日，星期二。
林霁整个人僵在床上，手指攥着手机，关节一节一节泛白。
日期。四月三十号。
明天是五一。
她坐起来。被子从身上滑下去，凉风贴上后背。她低头看了看自己——睡衣是旧的，领口松了，左肩有一块洗不掉的油渍。她记得这件睡衣。这件睡衣后来被她卷成一团塞进搬家纸箱的最底层，搬到出租屋后再没穿过。
她赤脚踩在地板上，地板是凉的，木纹从脚心往上蹿了一股冷意。她走到窗前，拉开窗帘。
四月末的北城，天刚亮透。楼下早餐摊的蒸汽往上冒，白花花的。对面楼顶上架着太阳能热水器，反光刺得她眯了眯眼。
她站了很久。
然后她盯着窗台上那盆绿萝看了很久。叶子是绿的。每一片都是绿的，水灵灵的，尖上挂着一滴昨晚浇的水。
林霁蹲下去，伸手碰了碰叶子。凉的，滑的，带着一点泥土的腥气。
是真的。
她缩回手，手指微微发抖。她把手攥紧，指甲嵌进掌心，痛感从皮肤里钻进来，尖锐而清晰。
真的。
她站起身，走到客厅。客厅很小，一张布艺沙发，一个电视柜，电视柜上的遥控器落了一层灰——她很少看电视。茶几上放着一个马克杯，里面残着半杯凉透的白开水，杯壁上挂满了水珠。
她环顾了一圈。
桌上摊着一份文件，是明天——不，是上辈子的事了——是上辈子五月份那批检测报告的底稿。钱芮让她先写好框架，"林姐你写得好，我来完善"。
完善。
呵。
林霁拿起那份底稿，看了三秒钟，撕了。
纸张断裂的声音在早晨的客厅里格外清脆。她一张一张撕，撕得整整齐齐，码在茶几上。
然后她打开笔记本电脑，新建了一个文档。
文件名：辞职申请。
光标在空白页上闪了两下