第5章

里挤出来，一个字一个字地说：
“我就在这儿啊。”
话音刚落，404的门在我身后砰的一声关上了。
黑暗淹没了整个房间。我什么都看不见，但我能听到声音——被子窸窸窣窣的摩擦声，孙建国喉咙里挤出来的咯咯声，还有第三个声音，就在我右耳边，近到我能感觉到一股冰凉的呼吸吹在我的耳廓上。
那个声音轻轻地说：“你是第九个。”
我疯了一样摸黑往门的方向冲，手指碰到门把手的一瞬间，头顶的灯忽然亮了。刺眼的白光让我下意识闭了一下眼，再睁开的时候——
孙建国不见了。病床上空荡荡的，被子叠得整整齐齐，床单上一个褶皱都没有。床头柜上的水杯和药盒不见了，窗台上的绿萝也不见了。这间病房干净得像从来没有人住过。
但我低头看自己的手，手心里多了一样东西。
一把钥匙。黄铜色的，上面贴着一小块医用胶布，胶布上写着三个数字：404。
钥匙冰凉的触感贴着我掌心的皮肤，像是刚从冷库里拿出来的一样。我用拇指搓了一下那块胶布，胶布边缘卷起来，下面露出另一层更旧的胶布，也写着404。我再搓，一层又一层，每层胶布下面都是同样的三个数字，密密麻麻的404，像是这间病房在反复提醒每一个拿到钥匙的人——你已经被标记了。
手机震了一下。我掏出来看，屏幕上弹出一条新消息。
发件人：老妈。
内容只有五个字：“你没听**话。”
我盯着这条短信，掌心的钥匙攥得咯吱作响。走廊里的灯管彻底灭完了，整个四楼陷入一片死寂，只有我自己的呼吸声在黑暗中一起一伏。而在我身后，404病房的门缝下面，那行用指甲划出来的小字开始往下渗水——不，不是水，是暗红色的液体，正沿着门板一层一层地往下淌。
我闻到铁锈味。浓烈的、新鲜的、血的味道。
手机又震了。这次不是短信，是一条语音消息。发件人还是“老妈”，时长只有三秒。我手指发抖，但还是点了播放。
手机里传来我**声音，虚弱、急促、带着哭腔，像是在拼命忍住不让自己发出太大的声音：
“念念，别开门——它现在在你外面。”