第4章

手不自觉蜷了一下。
我五岁时坠过马。
这是我为数不多能记住的事。马受惊，我从矮鞍上摔下去，左手小指被石阶砸断。有人抱着我哭，有人喊大夫，还有一个满头银发的老妇人拿着一把桃木梳，哄我说蘅玉不哭，梳梳头就不疼了。
蘅玉。
很多年来，这两个字只在梦里出现。
醒来以后，我还是骆淮衣。
我低头看自己的左手小指。
它也微微弯着，阴雨天会疼。
案上这具女尸，也有同样的旧伤。
这一次，我没有立刻下结论。
我取了细刀，沿她小指旧伤处轻轻探看。骨头愈合得不自然，断口齐整，不像幼童坠马时被石阶砸断，更像有人故意折断后重接。那人知道沈家嫡长女曾断过左手小指，便把另一个孩子的小指也折成了这样。
我的胃里翻起一阵寒意。
这世上也许会有相似的脸，相似的年纪，相似的身形。
但不可能有人天生拥有我的脸、我的胎记、我的旧伤，连颈后那块被火烧坏的痕迹都相似。
除非她从一开始，就被造出来替我活。
或者，我才是那个被人从世上抹掉的人。
我把**翻向一侧，检查后颈。
发根下有一枚刺青。
一个很小的沈字。
针路藏在皮肤里，十五年过去，颜色已经不鲜明。若非尸身被水泡得发白，几乎看不见。
我盯着那个字，耳边忽然轰的一声。
金陵沈氏。
我曾在旧案卷里见过这个家族。百年簪缨，祖上出过两任首辅，家中嫡系女儿出生满月时，会由祖母亲手在后颈刺一个沈字，寓意归宗入谱，非嫡不可得。
女尸后颈有沈字。
我也有。
我抬手摸向自己颈后。那里是一片被火烧过的硬疤，皮肉皱成一团，寻常人摸不出任何痕迹。可我太熟悉自己的身体，指尖沿着疤痕边缘一点点按过去，按到发根下方时，摸到一处极浅的凹凸。
像一个被烧毁、却没被烧尽的字。
沈。
我闭了闭眼。
验尸房里冷得像河底。
我终于明白，我不是在验一具陌生女尸。
我在验我自己的尸。
03
贺长庚进来时，我已经把油纸拆开。
里面是一封未发出的信。
信封被水浸透，边角糊成一团，封面却还能看清四个字。
长姐亲启。
我