洗完澡出来，一个陌生女人在我家腌酸菜

不像话。
苏棠已经穿戴整齐，站在厨房里用勺子搅锅里的白粥。
灶台上摆着两个小碟子——咸鸭蛋对半切开，蛋黄流油；酱黄瓜切成薄片，码得整整齐齐。
她听见动静，头也没回。
"吃不吃？"
"……吃。"
我坐在餐桌前，捧着碗粥喝了一口。
烫。
但确实好喝。
那种好喝不是惊艳，是一种你在外面吃了九百顿外卖之后，突然有人给你熬了一锅正经粥的踏实。
我什么都没说，低头喝粥。
苏棠坐在对面，吃得很安静，勺子碰碗的声音很轻。
七点钟，门铃响了。
苏棠离门近，顺手就拉开了。
门口站着王大妈。
我们这栋楼的编外居委会主任，业主群的群主，电梯里的新闻联播。
她穿着晨练的运动衫，手里拎着一袋早点，笑容灿烂地看着苏棠。
然后她的表情变了。
不是惊讶。
是惊喜。
苏棠穿着家居服，头发披着没扎，脸上没化妆，挂着一种"刚起床"的松弛感。正站在一个独居男人的家门口，手里捏着围裙的带子。
"哎呀！"王大妈一拍大腿。
我放下粥碗的手停在了半空。
"小林啊！你什么时候交的女朋友？也不跟阿姨说一声！"王大**声音穿透力极强，我估计对门三户都听见了。
我从餐桌后面站了起来，迈着大步冲过去。
"王大妈，不是的，她是——"
"哎，别解释别解释，阿姨懂的，"王大妈冲我挤了挤眼，然后压低声音——虽然她压低之后的音量比正常人说话还大——"**跟我说了，小苏是吧？挺漂亮的！"
我妈跟她说了。
我妈跟王大妈说了。
这意味着什么？
这意味着整栋楼都知道了。
苏棠站在门口，脸上的表情平静得不像是这个故事的当事人。
她冲王大妈礼貌地点了点头："阿姨，我是林北的租客，不是女朋友。"
"租客！"王大妈眼睛亮得能当手电筒，"就是同居嘛！现在年轻人不都这样说？我懂我懂。"
她拍了拍苏棠的手背，语重心长地说："小苏啊，小林这孩子脾气不错的，就是不太会照顾自己，你多担待。"
我的嘴张着，一个字都没挤出来。
然后王大妈掏出手机。
"来来来，阿姨帮你们拍张