第2章

。一滴。
我靠在门上。
滑下去。
坐在地上。
抱着膝盖。
没哭。
就是坐了一会儿。
然后站起来了。去厨房。拧紧水龙头。把滴水的声音关掉了。
打开冰箱。还有昨天剩的半盒饭。拿出来。微波炉转了两分钟。
吃了。
咸了一点。
吃完洗碗。擦桌子。把明天要用的东西收进包里——不对。明天不用上班了。
包里的东西倒出来。工牌。门禁卡。他的行程表备份。一支0.5的黑色中性笔——备用的。他只用这种。我包里永远放着一支。
现在不需要了。
工牌放在桌上。门禁卡放在工牌旁边。行程表撕了。
笔——
我看着那支笔。
0.5。黑色。中性。笔帽有点松了。是上个月换的。
放在桌上。和工牌摆在一起。
明天去人事办手续。
然后——开始新的生活。
不当谁的秘书了。不记谁的行程了。不在凌晨两点往谁的桌角放水了。
不了。
2
铺面是在城中村边上找到的。
一楼。三十平。月租四千五。朝南。有个小院子。院子里长着一棵不知道品种的树。树叶很密。阳光透过去碎成一地斑点。
前租户是做奶茶的。墙上还残留着菜单的痕迹。油烟味混着奶精的甜。通风三天才散干净。
我花了半个月装修。
自己刷的墙。白色。刷了两遍。第一遍不均匀。第二遍好多了。
花架是网上买的。木制的。组装花了一整天。螺丝拧到手掌起了水泡。
柜台是旧的。二手市场淘来的。表面有划痕。我用砂纸打磨了一下午。涂了层清漆。不算新。但干净。
花瓶买了十二个。玻璃的。高矮不一。摆在窗台上。阳光穿过去的时候瓶壁上会有彩虹。
第一批花是从**市场进的。凌晨四点去的。骑着租来的三轮车。市场里全是水和烂叶子的味道。湿的。冷的。
我挑了雏菊。百合。满天星。向日葵。康乃馨。还有几种我不认识的——老板说叫洋桔梗。淡紫色的。好看。
搬回来的路上天亮了。太阳从楼缝里钻出来。照在三轮车上。照在花上。花瓣上有水珠。亮的。
到店里。把花分好。剪枝。去叶。泡水。
学了一个月的插花。看视频学的。手被刺扎了无数次。食指上