第1章

1 规矩
马维邦嫁女儿那天，傅家甸下了一场秋雨。
雨不大，细得像筛过的面粉，落在松花江上连个水花都砸不出来。但街面上的泥路全泡软了，马车碾过去，轮子陷进泥里半指深。来吃席的人踩着泥水进门，鞋底在“同义昌”门口的青石板上蹭了又蹭。
马维邦站在二楼窗口，往下看。
他不看客人。他看街对面那栋俄式洋楼。楼里灯火通明，留声机放着洋曲儿，窗帘上人影晃来晃去。那是谢尔盖的地方，白俄商人，中东铁路的买办。马维邦跟谢尔盖打了十年交道，算不上朋友，但互相知道底线。
“爷。”
阿四推门进来，手里捧着一件新褂子。小伙子二十二岁，穿学堂里发的青布长衫，领口扣得一丝不苟，看着不像码头出身的人。十二年前马维邦把他从江边捡回来的时候，他瘦得像只耗子，满身冻疮。现在他站得笔直，眼睛里有一股子不服输的劲。
“客人都到齐了，”阿四把褂子抖开，“赵三叔在楼下招呼着。”
马维邦没动。他伸出左手，阿四帮他把新褂子套上。西装脱下来搭在椅背上，肋下别枪的皮带勒出一道印子。
“赵三跟人吵起来了。”马维邦说。
阿四愣了一下。楼下确实有动静，但隔着楼板听不真切。
“您怎么知道？”
“他刚才骂了一句‘放***屁’。”马维邦扣上领口的盘扣，“他骂人的时候声音往下沉，不是在敬酒。”
楼下。赵三确实在骂人。
他五短身材，脖子跟脑袋一般粗，右耳朵缺了半块——十年前在码头上被人咬掉的。那年有个**稽查吞了中国脚夫的工钱，马维邦用扁担敲碎了那人的脑袋，赵三负责把***进松花江。从那以后，赵三就是马维邦身边最得力的人。
现在他站在酒席中间，揪着一个瘦高个儿的衣领。
“老孙，你再说一遍。”
瘦高个儿姓孙，码头上管装卸的工头。他脸上的汗淌成了河，但嘴还硬着：“三爷，我不是不给……实在是这个月手头紧……”
“你手头紧？”赵三的手收紧了一寸，“***在道外新开了两间房，当我不知道？份子钱拖了三个月，今天爷嫁闺女，你空手来吃席？”
周围的客人都安静下来