第1章

一

钟声响了。

是放学的铃声，刺耳地划破下午四点的空气。沈知意睁开眼，阳光劈头盖脸砸下来。

她站在一棵梧桐树下。

树影斑驳，光影碎在她手背上。风里有樟树的味道，混着少年人身上洗衣液的清香。校门口的铁栅栏生了锈，手碰上去有粗糙的凉意。她低头看自己的手——手指光洁，没有长期握画笔磨出的薄茧。

身后有人推了她一把。

“同学，让让。”

蓝白校服擦着她的肩膀过去。成群结队的少年从铁门里涌出来，书包拍打着后背，球鞋踩在**石地面上，啪啪地响。有人在笑，声音尖锐又响亮，像鸟叫。

沈知意看着那些脸。

年轻的，干净的，还没被时间磨过棱角的脸。

然后她看见了陆宴。

他从教学楼拐角走出来，书包只挂了一边肩膀，校服拉链没拉，露出里面白色的T恤。风吹起他额前的头发，他偏头和身边的女生说话，笑了一下。

沈知意愣在原地。

她没见过陆宴这样笑。不是礼貌的，克制的，隔着一层玻璃的。而是毫无保留的，像三月刚化的冰。

他身边的女孩扎着马尾，侧脸被夕阳勾出一道金边。沈知意认出她——在陆宴的手机相册里见过，永远是背影，永远是模糊的侧脸，从来不敢拍正面。

是那个女孩。

沈知意攥紧了书包带子。她的指甲掐进掌心，那里的皮肤绷得很紧。

她记得陆宴第一次提起她。结婚第二年，清明，雨下了一整天。他一个人坐在阳台，没开灯，脚边散着几个空啤酒罐。她走过去，他抬起头，眼眶是红的。

他说他欠一个人一条命。

说这话的时候，他声音很轻，像怕惊醒什么。

沈知意没问是谁。她已经从婆婆嘴里拼出了整个故事——高三那年，一个女孩推开他，自己被卡车碾过。陆宴活下来，那个女孩没了。

从那以后，他再也没真正笑过。

沈知意站在梧桐树下，看着那个还在笑的少年陆宴。风突然大起来，把她的头发吹到脸上。她拨开头发，手心全是汗。

手机在口袋里震了一下。

她掏出来。屏幕上的日期让她瞳孔骤缩。

2016年5月11日

是