第1章

卷一：入学
1醒
陆沉舟是被自己的心跳声吵醒的。
不是比喻，是物理层面上的震动。心脏像一颗被攥紧的拳头，一下一下，砸在耳膜上。
他睁开眼。
天花板很白。不是医院那种带着消毒水味的死白，而是一种纯粹的、仿佛从未有人用过的不真实的白色。日光灯管嵌在上面，发出均匀的、没有频闪的光。
周围是铁架床，上下铺，一共四张。军绿色的被褥叠成棱角分明的方块，仿佛用尺子量过。枕头洁白，没有一丝褶皱。
一间标准的八人中学宿舍。
但陆沉舟今年三十二岁。
他坐起身。动作太猛，眼前黑了一瞬。等视线恢复，他才看清房间的全貌。墙壁上贴着几张褪色的宣传画，内容是《中学生日常行为规范》。门是厚重的铁门，没有窗户。门旁边的墙上，用红色的油漆刷着一行大字：
规则一：只有学生能待在宿舍。
字体很普通，像任何一个学校里的标语。但那个“能”字，漆料往下淌了一点，凝固成一道细细的，像血痕一样的尾巴。
房间里还有七个人。
他们陆陆续续地醒来，动作和陆沉舟一样——突兀地睁眼，然后猛地坐起，眼神里是同样的茫然和惊惧。没有人说话，只有布料摩擦的窸窣声，和被压抑的急促呼吸。
一个戴眼镜的中年男人最先开口。他嗓子很干，声音像砂纸擦过玻璃：“这是什么地方？”
没人能回答。
“门打不开。”有人已经试过了。是个穿灰色polo衫的平头男人，手腕上戴一块看起来价值不菲的表。他用力拽了两下铁门的把手，纹丝不动。
“窗户也没有。”另一个人说。声音从房间另一头传来，瘦高个，眼眶很深，正用手指敲着墙。墙是实心的，发出沉闷的回响。
这是个完全封闭的水泥盒子。伪装成宿舍的水泥盒子。
陆沉舟没有动。他坐在床沿，低头看着自己的手。手很干净，指甲剪得很短。他穿着一条黑色的休闲裤，一件深蓝色的T恤。口袋里什么都没有。没有手机，没有钱包，没有任何能证明他身份的东西。
他甚至不确定自己是谁。
陆沉舟。名字浮现出来，但伴随着名字的，是一片空白。像一本被撕掉了前面所