第3章

可别是又去哪个桥洞底下凑合吧？”
我没说话，只是笑了笑。那笑容大概很僵硬。我叫的网约车到了，是一辆普通的白色轿车。司机帮我把箱子放进后备箱，随口问：“哥们，去哪？”
“去……天际云筑。”我报出这个地名。
司机从后视镜里诧异地看了我一眼，那眼神和拆迁办的工作人员如出一辙。“哟，那可是好地方。去办事还是访友？”
“回家。”我靠在并不算舒服的座椅上，闭上了眼睛。
车子驶入“天际云筑”小区时，我被那种静谧的奢华感微微震慑了。宽阔的道路两旁是精心修剪的绿植和景观水池，几座抽象雕塑点缀其间。楼栋间距极大，确保每一户都有良好的视野和采光。穿着制服的保安身姿笔挺，仔细核查了访客信息（我的信息还没来得及录入系统），才敬礼放行。
我拿到钥匙的第一套房子，位于十八楼。电梯平稳无声，厢体内壁光可鉴人，倒映出我拘谨的身影。打开1804的房门，一股崭新的、混合着木材和油漆的味道扑面而来。阳光从整面的落地窗毫无保留地洒进来，将米色的地砖照得暖洋洋的。样板间般的精装修，家具电器一应俱全，风格是现代简约的，线条干净利落。
我站在空荡荡的客厅中央，行李箱孤零零地立在脚边。没有欢呼，没有雀跃。我走到窗边，俯瞰下去。小区中心花园像一块精致的翡翠，更远处，城市的天际线在薄暮中渐渐亮起点点灯火。昨天，我还在这片灯海的某个阴暗角落里挣扎求生；今天，我却站在了俯瞰它的地方。
沉默了很久，直到肚子咕咕叫起来，我才意识到，从中午到现在，我什么都没吃。楼下有商业街，但我实在不想动。掏出手机，点开外***，选了一家看起来不错、但以前绝对舍不得点的日料店，点了份豪华寿司拼盘。支付的时候，看到账户余额里那可怜的四位数，我才猛地一个激灵。
房子是有了，一百套。可我还是个穷光蛋。物业费、水电燃气费、未来的房产税……这些念头像冷水一样浇下来。那一百套房子是资产，但不是现金。坐吃山空，金山也能吃空。
我看着手里那串沉甸甸的、标着1804的钥