第4章

在嗓子眼里，怎么也说不出来。所有的顶撞和叛逆，在看到母亲后背的那一刻，全部碎成了粉末。
那是他第一次觉得，自己是个罪人。
半夜的时候，李茂被一阵细微的动静吵醒了。他睡在堂屋的折叠床上，眼睛眯成一条缝，看到母亲房里透出昏黄的灯光。
他悄悄爬起来，光着脚走到门边，贴着门缝往里看。
王秀兰坐在床沿上，腿上摊着一个铁盒子。那盒子里是她所有的家当——存折、户口本、几张泛黄的票据，还有一条不知道放了多久的银项链。她正拿着存折，手指在数字上轻轻划过，嘴巴一张一合，像是在算什么。
李茂看不真切，但他知道那存折上的数字有多可怜。**在工地上一年到头地干，除去花销能攒个两三万就不错了。可**已经两个月没寄钱回来了，上次打电话说是老板跑路了，工钱没结。
他看到**从床板底下摸出一个塑料袋，塑料袋里又套了一层布，布里面是一沓钱。她一张一张地数，数完一遍又数一遍，手指蘸着口水，认真地像个会计。数完之后，她把那沓钱放进铁盒子，又把铁盒子锁进柜子里。
李茂知道，那是她攒了好久的钱，打算给他交学费用的。可现在，连这钱都不够了。
他没有惊动母亲，轻手轻脚地退回折叠床上。躺下去的时候，他感觉到枕头湿了一片——那是他的眼泪，不知道什么时候流下来的。
他在心里发誓，这辈子一定要让母亲过上好日子。他要考大学，要找好工作，要在镇上也盖一栋三层小楼。他要让大舅妈也去他家借钱，也要让她尝尝那种被人看不起的滋味。
可这个誓言，他只记得了三天。
第二天一早，王秀兰就起来了。她换上了那件压箱底的碎花衬衫。那衬衫是李茂爸三年前在集市上买的，十五块钱，买回来时还笑着对她说“过年穿”。王秀兰嫌太花哨，一直压在箱底舍不得穿。今天穿出来，布料硬邦邦的，领口还带着折痕。
她对着镜子把头发梳了一遍又一遍，见李茂站在身后看她，笑了笑说：“走吧。”
李茂看了一眼那件碎花衬衫，又看了看母亲晒得黝黑的脖子和手背。那衬衫太白了，白得和母亲的肤色完全不