蛇岩怪谈

我伸手进他衣领里一摸，摸到一个硬邦邦的东西，拽出来一看，是个红布缝的小袋子，已经磨得发白了，上面的**色都快掉光了，但还牢牢地拴在他脖子上。我想打开看看里面是什么，他婆娘拦住了，说不能开，开了就不灵了。

赵老四看到那个红布包还在，嘴角动了动，像是在笑。他婆娘说，从那天起他就再也没说过话。

赵老四死后，村里人按老规矩办丧事，咽气后要给他净身穿寿衣。他婆娘犹豫了很久，最后用剪刀剪下了他脖子上的红布包，没有打开，直接塞进了棺材里。

后来我专门去问过村里的老人，燕子岩那堆人骨头到底是怎么回事。有个九十多岁的老婆婆跟我说，她小的时候听她爷爷讲，燕子岩那个地方，**时候闹过一场大瘟疫，死的人太多了，来不及埋，都往燕子岩那条沟里扔，扔着扔着，就有东西开始吃人了。

我问她什么东西，她没再说下去。

我后来又查到一些零星的记载，县志上有一段话，说清道光年间，郭家塘附近有巨蛇为患，屡吞牲畜，猎户数人入山寻之，俱无归。又有光绪年间的地方笔记提到，燕子岩有异物，形如巨蟒，有异香，人近之则昏。

但这些都不重要了。燕子岩现在修了水泥路，通了车，每天都有大货车从那里过，路边还开了两家农家乐，周末的时候城里的车能把那条窄路堵得死死的。没有人再提起什么水桶粗的蛇，什么渡劫的陈精，什么一堆人骨头。年轻人觉得这些都是老辈子编出来吓小孩的，跟熊家婆的故事差不多。
只有赵老四跨过的那条路，那个凌晨，那片灰白色的蛇身，那双绿色的眼睛，还有那个再也没来过的周先生，这些东西像钉子一样扎在我的记忆里，怎么也拔不掉我来郭家塘的第七天，地里的麦子已经收干净了，光秃秃的田埂上摆着几把躺倒的竹椅子。桂花还没开，但闷热的空气里已经有了一丝若有若无的甜意。我坐在赵老四家的门槛上——现在是他儿子赵志远住着——手边放着前几日在镇上复印店打印出来的乡野调查笔记，笔记本的封面上用记号笔写着“郭家塘燕子岩”六个字，墨水已经洇开了，模