第2章

幕，呼吸不自觉地压轻了。
99%。
停了。
进度条卡在99%，一动不动。他等了二十秒，又等了一分钟。正要合上电脑，屏幕上的文字变了。不是进度条动了——是进度条下面弹出了一行新字。
“你最后一次感到快乐是什么时候？”
光标还在闪。
周远盯着那行字，手指在键盘上方悬着。他想起八岁那年院子里的石榴树，想起**拎着水壶在花坛边浇月季，想起**坐在石桌前面修一只闹钟，螺丝刀搁在报纸上，秒针咔嗒咔嗒走。那是一个暑假的下午，什么特别的事都没有。石榴熟了，**把最红的那颗摘下来，掰成三瓣，一人一瓣。他蹲在树下，把石榴籽一颗一颗剥进嘴里。甜的。
后来**生病了。后来**走了。后来那棵石榴树没人浇水，年年开花，年年结果，果子一年比一年小。
周远一个字一个字地打：“八岁。院子里的石榴树下面。我妈还没生病。爸还没走。”
回车。
进度条跳到了100%。
屏幕没有弹窗，没有提示音。屏幕中心开始往外荡波纹。一圈一圈，像水面被丢了一颗石子。光从波纹的缝隙里漏出来，越来越亮，亮到整间书房都被照成了白色。
周远闭上了眼睛。
他听到一阵知了叫。很远，像从巷子口那棵梧桐树上传来的。接着是收音机里的评书，单田芳的《三侠五义》，音质沙哑，信号不太好，偶尔夹着滋滋的杂音。然后是搪瓷盆碰在水泥地上的声音——**洗脚的盆，盆底磕掉了一块瓷，声音是闷的。他认得这些声音。但他已经很久很久没听过了。
有人蹲在他旁边。
周远睁开眼。
天是蓝的。云是胖的，像小时候蜡笔画的那种。草坪从脚底一直铺到远方，草很短，刚割过，空气里有一丝青草的腥味。远处有山，山坡上的树像是用水彩涂上去的，轮廓毛茸茸的。近处有一条小河，河水在反光，亮得让人想眯眼。
一个小孩蹲在他旁边，穿大号蓝条纹睡衣，光着脚。头发乱蓬蓬的，膝盖上有一块结了痂的旧疤。他正低头看周远，不笑，也不怕。
“你掉了东西。”
周远坐起来。草坪很软，手掌按上去能感觉到泥土的潮气。“什么？”