第4章

水味浓得像实体。
洗过澡也盖不住的那种。
她走进卧室。关门。
水声响了一分钟。然后是****。
然后是她压低声音的笑。
轻轻的，像不想让我听见又没完全压住。
我打开手机，登录那个联名银行账户。
三年前结婚的时候，我往里面存了五十万当家用。
余额：两千三百八十二块。
我往下翻转账记录。
每月两到三笔转出。收款人：钱浩。
备注五花八门——"水管维修""阳台翻新""楼下理赔"。
最大的一笔，十五万。去年十一月。
我记得那个月。
苏蔓红着眼睛说**住院，急需手术费。
我连眼都没眨就转了。
她确实转了。方向不对而已。
退出银行App，手机屏幕暗了。
客厅里只剩电视的光一明一灭，在对面的墙壁上晃来晃去。
我想起三年前那个下午。
京城的秋天还没这么凉。我刚把磐石集团的日常管理全权移交给赵岩，一个人在街边找了家咖啡店坐着。
磐石集团。我二十三岁白手起家，花了五年干到行业前三。最高峰的时候，手里攥着的钱连我自己都懒得数。
但身边没有一个真人。
所有人跟我说话之前，眼睛先往后看——看我身后站着多少保镖，桌上放着多少张卡。
我累了。
换了身旧衣服，找了家街角的小店，点了杯美式。
端上来的时候，咖啡洒了我一手。
是她打翻的。
苏蔓穿着咖啡店的围裙，慌慌张张地擦桌子："对不起对不起，我刚来第一天上班——"
她抬头看我。
那时候她的眼睛很亮。里面没有算计，没有躲闪。只有干干净净的歉意和紧张。
至少，看起来是那样。
我当时穿的什么来着——一件褪色的灰T恤，一条运动裤，一**了胶的帆布鞋。
像个刚毕业找不到工作的穷学生。
她没有嫌弃。
第二天她免费给我续了杯咖啡，说是赔罪。第三天给我带了一块蛋糕。第七天我问她："你每天都给陌生人送东西吗？"
她红了脸："谁是陌生人了，你都来了一个礼拜了。"
后来我才知道，那家咖啡店是磐石旗下商业地产的租户。
我名下的铺面。
当时我觉得，这就是命运。
现在想想——那只是开胶