第1章

九十年代初的豫东农村，田垄连着田垄，一眼望不到边的青纱帐，到了夏天就漫着一股子湿热的土腥气，混着庄稼叶子的涩味，风一吹就铺天盖地地压过来，闷得人胸口发紧，连呼吸都带着黏腻的潮气。

我们村叫**庄，村西头有一片缓坡，名叫青岗坡，坡上全是生产队分下来的自留地，家家户户都种点杂粮、蔬菜，换点油盐钱。在整片坡地里，最大、最平整、土质最肥的一块，归老守田所有。

老守田大号李守田，那年六十二岁，一辈子没娶上媳妇，无儿无女，父母走得早，身边没一个亲人，半辈子的光阴，全都拴在了青岗坡这三亩半毛豆地上。他这人话极少，脸膛黑红，常年日晒雨淋，皮肤粗糙得像老树皮，背微微有些驼，那是一辈子弯腰侍弄庄稼落下的病根。一双手布满裂口、老茧和深浅不一的疤痕，指关节粗大变形，是典型庄稼人的手。他一年四季都穿着那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布褂子，裤脚永远用布绳扎紧，脚上是一双磨破了底的黑布鞋，走到哪里，身上都带着一股泥土、柴草与烟火气混在一起的味道，沉默得像坡上一块不起眼的石头。

村里人都说，老守田的命，就是这片毛豆地给的。

每年入夏，毛豆秧子疯长，铺得满地都是，浓绿的叶子层层叠叠，盖住了黄土，枝蔓间挂满饱满紧实的青毛豆荚，隔着老远就能闻到一股清鲜的豆香。那时候农村穷，粮食金贵，零食更是稀罕物，村里半大的孩子个个嘴馋，总爱趁着天黑溜进地里偷毛豆，要么就地剥了生吃，要么揣回家煮着吃，糟蹋起庄稼来毫无轻重，常常是摘一串扔一串，踩倒一**秧苗，一季的收成能毁去小半。

所以每年毛豆刚饱满的时节，老守田就会收拾铺盖，搬到地头上的窝棚里住，日夜看守，一步都不离开毛豆地，直到毛豆全部收割完毕，才会搬回村里的老屋。

那窝棚是他亲手搭的，用粗松木撑住骨架，四周围上高粱秆和旧芦苇席，缝隙用黄泥糊住，顶上铺一层厚厚的稻草，能遮雨却不怎么挡风。夏天闷得像蒸笼，汗水浸透衣衫黏在身上，入了夜山风一吹，又凉得透骨，条件极为简