第5章

划痕，也有锈迹斑斑的旧痕。他推开铁门，吱呀一声响彻空旷的前厅。
大厅的地面上散落着旧电影海报，褪色到看不清画面。售票窗口的玻璃碎了一半，像一张缺了牙的嘴。空气中弥漫着霉味和一种说不出的甜腻气味——那是老胶片分解时散发的醋酸味。
“好冷。”陆音**胳膊，呼出的白气在灯光下清晰可见。现在是九月，外面二十多度，这里却像冰窖。
她突然停下脚步。
“你听到了吗？”
“什么？”
“有人在哭。”陆音闭上眼睛，额头上沁出细汗，“一个女人……她在说‘对不起’，反反复复地说，声音很轻，像是从地下传出来的。”
这是她的灵媒体质第一次清晰显现。之前只是模模糊糊的“感觉”，现在她能听到完整的句子了。
林宿看了她一眼，没说什么，径直往放映厅走。
放映厅比前厅大得多，一排排老式座椅蒙着白布，像是盖着尸布的遗体。银幕已经发黄发皱，中间破了一个大洞，像一只半睁的眼睛。
最诡异的是——最后一排的座椅上没有白布。
而且那排座椅的扶手上，有被人反复摩擦过的痕迹，木头的漆都磨掉了，露出下面发黑的木芯。
“有人在这里坐了很久。”林宿蹲下来查看，“不是人，‘它’坐在这里。”
陆音站在最后一排座椅前，突然捂住耳朵，面露痛苦：“声音好大……很多人同时说话……有一个男的在喊‘我要完成它’，还有一个女的在说‘别拍了，会死的’……”
“能分辨出方向吗？”
陆音转过身，指向放映室——一个二楼的方形窗口，黑洞洞的。
放映室的门是锁着的，但林宿只用了一下就踹开了。
房间不大，两台老式松花**放映机并排放置，落满了灰。墙上贴着一排排标签——“《庐山恋》《少林寺》《未完成作品3》”……
最后那个标签下面，没有胶片盒。
但林宿在角落的纸箱里翻出了一个铁盒，上面用油性笔潦草地写着三个字：“最后一幕”。
他打开盒子。
里面只有一小段胶片，大概十几帧，已经发脆卷曲。除此之外，盒底刻着一行小字：
“方知远·1990·未完成”
“方知远……”