第1章

凌晨十二点零三分，整栋写字楼只剩十七层的灯还亮着。

林小野盯着电脑屏幕上第十七版修改方案，瞳孔已经失去了焦距。他面前的咖啡凉了三个小时，杯壁内侧结了一层褐色的垢。外卖盒堆成小山，最底下那盒是中午的番茄炒蛋，酸味已经开始发酵。

手机弹出一条推送：“胃药限时特惠，满减凑单更划算。”

精准推送。大数据的算法比他亲妈还了解他的胃。

他想笑，笑不出来。

电脑右下角突然闪动，新消息跳出来：“小野，方案甲方还是不太满意，主要是整体的调性不够年轻化，你再调一版吧，辛苦了哈~”

这已经是这周**回“再调一版”。调来调去，不过是从“年轻化1.0”变成“年轻化1.1”，甲方的满意阈值像地平线一样永远追不上。

林小野缓缓转过头，看向落地窗外。对面那栋写字楼的外墙LED屏上，一行大红标语反复滚动：“奋斗是青春最亮丽的底色。”

深夜的写字楼群里，还有无数个亮着灯的格子间，里面坐着无数个跟他一样的年轻人，对着屏幕，瞳孔涣散，嘴角带着加班到崩溃前的标准微笑。

他突然觉得那个标语在嘲笑他。

手机又震了一下，又一条推送：“95后小伙回乡种菜月入三万，看完我酸了！”

林小野的目光钉在那条推送标题上，盯了整整十秒钟。

然后他开始笑。

不是苦笑，不是冷笑，是一种在崩溃边缘突然想通了的、带着点癫狂的笑。

他站起来，椅**出去，撞翻了隔壁工位一个加班的同事刚泡好的泡面。

那个同事惊恐地抬头——这是他们第一次看见林小野做出幅度超过三十度的动作。

林小野深吸一口气，从抽屉里抽出辞职信——这封信他已经写了三个月，改了十六版，今晚终于派上用场了。

他在公司群里发出最后一条消息：“哥不干了。回家种地去。”

消息发出去零点三秒，同事小李的回复就来了：“？？？”

两秒后，组长：“小野你别冲动。”

五秒后，人事：“请走正规流程。”

林小野把手机揣进兜里，抱起桌上的仙人掌——这盆仙人掌是他入职第