第1章

我交了白卷，却考了748。连续八年，我们这座城的高考状元无一生还，全部定性**。出分当天，百万人涌进直播间赌我今晚怎么死。我说：如果我死了，一定是他杀。当晚灯灭了，有东西按住我的脖子。灯亮后所有人说，是你自己按的。我成了精神病人。但被送进医院那天，我在走廊尽头看到一张脸。去年的状元。她不是死了吗？
......
高考那天早上七点半，孙老师在校门口堵住我。
准考证拍在我手心，她的手在抖。
"林晚。"
她盯着我，嘴唇绷得发白。
"你听我说，进去以后别动脑子。选择题全涂*，大题留白，作文写个标题就行。"
我把准考证揣兜里，冲她笑了笑。
"孙老师，多余。我直接交白卷。"
她没笑。
旁边排队的考生也没人笑。
这话搁八年前说，疯了吧？老师让学生考砸，学生还一脸理所当然。
但今天没人觉得不对。
因为八年前那个夏天，青城文科状元在出分当晚从自家阳台上摔下去了。
第二年，理科状元淹死在自家浴缸里。
第三年，状元喝了半瓶农药。
年年换花样，年年出事，年年查完都是**。
八年，八个状元，八具**。
全城家长疯了。
有门路的连夜把孩子送出省，没门路的逼孩子退学，剩下的就在考场里玩命压分。
选择题全涂一个答案，大题空着交，作文只写标题。
谁考高分谁倒霉。
我不怕。
怕什么？
全校倒数第一，三年没及格过。这分数想当状元，得把全市考生都绑了不让进考场才行。
再说了，我爸早铺好路了。
半年前剑桥寄来的录取通知书还压在我书桌上。据说我爸给人家捐了一整座图书馆，砖都已经码到第二层了。
今天我坐在考场里纯粹走个过场。
昨晚我还跟爸妈拍**保证：白卷，一定白卷。
我妈特意给我煮了碗面，四个字：平安就好。
进考场之前我回头看了一眼。
孙老师站在校门口的太阳底下一动不动，盯着我走进去。
那眼神说不上来，像在看一个活不过今天的人。
我当时觉得她多虑了。
后来想起来那个眼神，我才明白她在怕什么。
不是替我怕。
是替她自己