第1章

三分钟
“医生，求您了，再救救我妈……她还活着啊！”

陈阳的嗓子像被砂纸磨过，带着浓重的血腥气。眼泪混着额头的汗，顺着下巴滴落，砸在冰冷的地面上，晕开一圈深色。

李医生眼底布满血丝，口罩上方的皮肤被护目镜勒出深痕，声音疲惫却斩钉截铁：“病人急性脑出血，出血量超过80毫升，送来时已脑疝。我们全力抢救了一个小时，现在心跳停止，瞳孔散大，没有抢救意义了。”

“她早上还给我打电话，说包了饺子等我回家……”陈阳的额头重重磕向地面，“砰”的一声闷响，眉骨处裂开一道口子，血顺着眼角流下来，“医生，就一次，再试一次！求您了！”

李医生刚要开口，护士拿着缴费单匆匆跑来，脚步声在寂静的走廊里格外刺耳：“陈阳家属，抢救费和之前拖欠的住院费，总共十万零三千。医院有规定，欠费超过二十四小时，所有医疗操作都得暂停，包括后续的遗体处理。”

十万块。

这三个字像一记闷棍，狠狠砸在陈阳天灵盖上。他松开了手，整个人瘫坐在地上，背脊撞在墙壁上发出沉闷的响声。他看着那张轻飘飘的缴费单，只觉得整个走廊都在旋转，头顶的灯光白得晃眼。

二十五岁，普通二本毕业，在写字楼里做着月薪四千五的文员工作。父亲早逝，母亲是纺织厂女工，用一双满是裂口的手把他从小学供到大学。三天前，母亲突发脑出血被送进医院，他掏空了自己所有的积蓄——***里的一万八千块，又找遍能找的同学朋友，好话说尽，尊严扫地，凑了五万块钱。

三天，仅仅三天，这些钱就像水一样流走了。

“医院不是慈善机构。”李医生的声音软了些，却更显残酷，“所有的药品、设备、人力都有成本。***已经临床死亡，再不缴费，连***都进不去，只能停在抢救室走廊——这对逝者也是一种不尊重。”

旁边有家属推着病人匆匆走过，轮子碾过大理石地面的声音“咕噜咕噜”的。有人投来同情的目光，有人别过脸去，有人低声议论，但没有人上前，更没有人说“这钱我帮你垫上”。

陈阳盯着抢救室紧闭