第4章

”
陈满在睡梦中咕哝了一句什么，头一歪，靠在了他肩上。
陈清风身体僵了僵，然后极轻、极小心地调整姿势，让她靠得更舒服些。他闻到对方头发上海风的味道，混合着淡淡的洗发水香气。
出租车司机从后视镜里看了一眼，笑了：“嘿，兄妹俩感情可真好。”
“嗯。”陈清风说，“我就这么一个妹妹。”
窗外，城市越来越近。灯火通明，每一盏灯下都是一个故事，一场人生。陈清风握紧掌心的贝壳，边缘硌得皮肤微微发疼。
他知道这是最后一次了。
最后一次一起看海，最后一次为她烤肉，最后一次看她举着烟花棒笑得像个啥子。
“出去玩，就这样……”
他在心里把这句话说完，
“……就这样告别吧。”
出租车汇入夜晚的车流，尾灯连成一条条红色河流，向着城市深处静静流淌。
——
第二幕：哀癌矮爱
确诊是在一个月前，梅雨季刚开始的时候。
市立医院肿瘤科的走廊长得没有尽头，消毒水的气味浓得化不开。陈清风拿着CT报告单坐在蓝色塑料椅上，看人来人往。
有老人被轮椅推过，轮子在地面发出规律的声音；有中年女人捂着脸哭，肩膀一耸一耸；有个和他年纪相仿的男孩，光着头，脖子细得撑不起病号服，正盯着窗外发呆。
“陈清风。”护士探出头叫号。
他走进诊室。医生是个五十多岁的男人，戴着眼镜，看他的眼神里有一种略微克制的职业性同情。
“坐。”医生说，随即将CT片插上灯箱。
白色的光透过来，肺部那片阴影像一团不规则的乌云。医生用笔尖点了点几个位置：“这里，还有这里，都看到转移了。淋巴这边也有。”
陈清风盯着那片阴影。它看起来那么陌生，不像长在自己身体里的东西。
“晚期了。”医生把笔放下。
“有什么症状吗？”
“偶尔咳嗽，有点疼。”陈清风指了指左肋下。
“这半个月开始的。”
“之前体检没发现？”
“三年没体检了。”陈清风说。
因为忙，也觉得没必要。他二十七岁，现在不抽烟，只是偶尔喝点酒，每天工作十二个小时养活自己和妹妹。癌症？那应该是很遥远的事情。
医生沉