第1章

### []
血色初现
租这间房的第一天，我就觉得不对劲。
一个月前，我在同城租房网上刷到这套两居室——市中心老小区，七楼顶楼，月租八百。这个价格在滨海市简直像白捡。打电话过去，房东是个说话很急的中年男人：“你赶紧定，明天还有三拨人要看。”
我当时搬进去的理由很简单：工作刚丢，存款见底，前女友跟一个开保时捷的走了。我需要一个便宜到离谱的地方把自己塞进去，然后重新找工作，重新活着。
搬进来第一晚，我就发现了第一个问题。
这间房的墙壁不对劲。
不是裂缝，不是发霉，是一种说不清的古怪——老旧的墙纸贴了三层，最外面那层是米**碎花，底下透出暗色斑块，像是被人刻意涂抹掩盖过。我用指甲抠了一下，墙纸底下渗出一丝暗红色的液体。
我没当回事。老小区嘛，水管老化，墙里肯定走的是铁管，生锈渗水很正常。
直到第二天凌晨，我梦见自己在水里挣扎。
不是普通的海水——是粘稠的、带着腥味的液体。我拼命往上浮，脚底被什么东西拖住，低头一看，密密麻麻的人手从黑色的深渊里伸出来，抓住我的脚踝往下一拽——
我猛地惊醒，后背全是冷汗。
手机亮着，凌晨12:00。
然后我闻到了一股味道。
铁锈味，混着某种说不清的甜腻，像杀鸡之后放血的那股腥。我从床上坐起来，顺着气味看过去，瞳孔猛地一缩。
卧室那面贴着碎花墙纸的墙壁，正在流血。
不是渗水，不是反潮。暗红色的液体从墙纸的纹路里缓缓溢出，像皮肤上被刀割开的伤口。那些液体没有顺着墙壁流下来，而是在墙上自己汇聚，沿着某种我看不懂的轨迹移动。五秒后，那些液体组成了完整的一行字。
隶书。
工工整整的隶书。
“明日13:14，东城路口，白车事故。注：死者为当日第三位接单人外卖员。”
我的第一反应是拿出手机拍照。
闪光灯亮了一下，照片里清清楚楚地拍下了墙上的血字。我伸手去摸，指尖碰到液体的一瞬间，脑子里像被人用**了一下——一片陌生的画面闪过：有人站在山巅**，周围的天空是暗红色的，九道血光从他心脏位置飞射而出，在地面上画出巨大的阵法。
画面一闪即逝。
我缩回手，指尖沾着暗红色的液体。
是血。
真正的人血。
我冲到洗手间洗了半天，又把水龙头打开冲了一遍。回到卧室时，那行字还在，大概是凌晨太安静了，那些血字在墙上发着幽暗的光。我犹豫了很久，抽出抹布用力去擦——液体是被擦掉了，但留下暗色的印迹，隐隐约约还能看出字形轮廓。
也许是哪个***邻居在搞恶作剧？顶楼天台刚好可以通到这个房间，有人在我搬进来之前装了某种机关？墙上有什么导管之类的装置？
我检查了一个小时。
没有导管，没有机关，墙纸背面就是水泥墙，水泥墙上是**的。我打开手机手电筒照了一下，水泥墙上没有任何孔洞。
凌晨三点，我放弃了。躺在床上，把被子裹紧，告诉自己这绝对是上一任租客的恶作剧，明天早上我去把墙纸撕了重新贴，什么事都没有。
但那行字一直在脑子里转。
“明日13:14，东城路口，白车事故。死者为当日第三位接单人外卖员。”
14:14，那就是下午1点14分。东城路口离我这儿三站地铁，是滨海市最堵的一个十字路口，去年就出过两次死亡事故。
我睡不着。盯着天花板发呆，直到闹钟响了。
早上七点四十五，我拉开窗帘，阳光照进来，老旧的卧室看起来再普通不过。墙上的血字印迹还在，但在阳光底下就像普通的污渍。
“***。”我骂了一句，洗漱出门。
今天约了两场面试，一家做广告的公司，一家卖保险的。广告公司在前海大厦，坐地铁三号线，刚好经过东城路口那一站。
地铁上我刷手机，一切正常。九点半面试第一家，十一点面试第二家。第二家没面过，对方说我“不够狼性”。我坐在面试公司楼下的奶茶店发呆，刷着手机上的**信息，然后