第3章

应着。
车里经常只有她嚼东西的声音，或者她手机外放短视频的声音。
我的卡罗拉变成了她的通勤专列。
而我，变成了一个不收费、不抱怨、准时准点的司机。
有次我发烧请了假，她连发三条微信。
"姐你不来我怎么办？"
"打车好贵心都在滴血。"
"你明天能来吧？"
第二天我戴着口罩开车去接她。
她上车，看了看我的脸。
"感冒啦？多喝热水。你可别对着我咳，孕妇抵抗力差。"
她把她那边的窗户摇下来一半。
十一月的风灌进来，凉飕飕的。
我没说话，关了自己这边的窗。
车流很慢。
我盯着前面的红灯，数字一秒一秒跳，心里有什么东西在一点点往下坠，坠到一个够不着的地方。
那天下班，她在我车上接老公的电话。
语气很亮，跟在我面前判若两人。
"不用来接我呀！我有专车！就是我那个同事，人特别好，天天送我，一分钱不花！"
"天天送我"。
"一分钱不花"。
几个字落进来，不是很响，但位置很准。
那天晚上，我把车停进地库，熄了火，没下车。
车里弥漫着说不清什么味道，煎饼、卤蛋、奶茶、各种混在一起。
我坐了大概十分钟。
然后打开手机，进了一个汽车交易平台。
我的手指在屏幕上滑，从家用轿车的页面，跳到了另一类车型。
那些车型线条很低，很利落，内饰紧凑。
有一个共同点。
只有两个座位。
我看了很久，然后锁屏，拔钥匙，下车。
电梯往上走的时候，我看着不断跳动的楼层数字。
有些事就跟这数字一样，到了该停的地方，就得停。
我的"顺路"，也该到头了。
不是明天，就是这几天。
我需要一个干净的、没有回旋余地的结尾。
一个让她，也让所有觉得理所当然的人，无话可说的结尾。
这个念头冒出来的时候，我对自己说了一个字。
换。
下了决心之后，我没有马上动。
我先试了几种温和的、不撕破脸的办法。
周二早上，陶佳照例七点五十拉开车门，带进来一股葱油饼的气味。
等红灯的时候，我随口说了一句："油价又涨了，这个月交通费多了好几百。"
陶佳嚼着饼