第1章

雨是下午三点开始下的，越下越大，砸在出租车玻璃上噼里啪啦响，像有人拿着小锤子不停敲我的心。
我坐在后排，怀里紧紧抱着一个黑色的防尘袋，外面又套了三层塑料袋，生怕雨水渗进去。
袋子里是一只香奈儿经典款的 CF 包，花了我三万两千八，是我攒了整整三个月的工资。
再过三天，就是庄晓花的三十岁生日。
早上出门的时候，她正对着镜子涂口红，酒红色的，衬得她皮肤白得发光。
我把热好的牛奶和煎蛋放在餐桌上，轻声说：“今天我生日，晚上早点回来呗？”
她头都没抬，眼线笔在眼尾勾出一个锋利的弧度：
“忘了跟你说，省城有个急单，我得去出差，下周才回。”
“那…… 生日快乐也不说一句吗？”
我声音有点干。

第一章
她终于转过身，看了我一眼，眼神里带着点不耐烦，像在看一个不懂事的孩子：“林辰，你多大了？还过这种小孩子的节日？我忙着呢，没空跟你矫情。”
说完，她抓起桌上的包就走，门 “砰” 的一声关上，震得墙上的结婚照都晃了晃。那杯热牛奶，她一口都没喝。
我站在空荡荡的客厅里，看着桌上慢慢变凉的早餐，心里像被什么东西堵着，喘不过气。其实我也不是非要过什么生日，只是想跟她一起吃顿饭而已。
结婚三年，我作为上门女婿，每天早上六点起床去工地，晚上十二点才回家，风吹日晒，后背脱了一层又一层皮，手上的茧子厚得能刮下一层。岳父说家里就晓花一个女儿，以后家产都是我们的，让我把婚前父母留下的两套房子卖了，投入他的建材公司。我没犹豫，照做了。
这三年，公司利润翻了三倍，可所有账户都在庄晓花名下。我每个月只有五百块零花钱，烟早就戒了，连件超过一百块的衣服都舍不得买。但只要是庄晓花想要的，我眼睛都不眨一下。她喜欢吃草莓，我每次下班都会绕三条街去买最新鲜的；她喜欢追剧，我连夜给她装了顶配的投影仪；她随口说一句想要这个包，我就省吃俭用攒了三个月。
我总觉得，人心都是肉长的，只要我足够好，总有一天能捂热她的心。
这次我来省城，是