第1章

八月的省城热得像蒸笼。
顾则安站在裕恒集团五十二层的落地窗前，空调冷风吹在后颈，右手无意识地转动着无名指上的婚戒。
这是他的习惯性动作，从前是为了提醒自己家里有人等他，现在只是肌肉记忆。
并购案谈判已经僵持了四十分钟。
甲方代表在隔壁会议室争吵估值模型的参数，他的助理小赵去楼下买冰美式，办公室里只剩他一个人。
他拿起桌上的高倍望远镜——那是甲方老总用来在办公室看江景赛鸽的玩意儿，德国货，镜片亮得能照见睫毛。
顾则安原本只是想看看江对岸那条新修的跨江大桥，放松一下发胀的眼球。
望远镜扫过对岸那片叫“翡翠*”的中高端住宅区。
米**的外立面。统一的断桥铝窗。有几户阳台上晾着小孩的衣服。
他的视线停在其中一栋楼的单元门前。

第一章：双面镜的裂痕
一个女人正从白色特斯拉里抱出孩子。
她穿着烟灰色的亚麻长裙，头发盘成松散的髻，耳垂上那对珍珠耳钉在正午的阳光下反着柔光。因为双手抱着孩子，她用膝盖顶上车门的那一下动作有点笨，差点被车门夹住裙摆。
那孩子看着三四岁的模样，是个男孩，穿着浅蓝色的**T恤，两条胳膊搂着她的脖子，脸埋在她肩窝里，像只困倦的小兽。
驾驶座的门推开。
一个男人走下来。
三十五岁上下，深灰POLO衫，身量中等，戴细框眼镜。他从女人手里接过孩子，动作熟练得像是做过一万次。孩子被他抱过去时嘟囔了一句什么，女人凑过去亲了亲孩子的额头。
三个人说笑着走进单元楼。
自动门在他们身后缓缓合上。
——
顾则安放下望远镜。
办公室的冷气好像突然开大了。他感觉后背的衬衫贴着皮肤的那一层，有点凉。
那个女人是他妻子。
阮慧娴。
他看了三遍。
第一遍看身形，第二遍看清脸，第三遍，是从包里拿出的手机相册里翻出来对比着看——就着那张上个月她发的朋友圈**。同样的珍珠耳钉，同样的盘发，同样的烟灰色长裙。
然后他把手机放下，重新举起望远镜的时候，她已经走进单元楼了。
自动门关着。
米**的外立面