第1章

1

百岁寿宴那天，村里格外热闹。

不是为我贺寿。

是族长带着几个后生，敲锣打鼓，抬着一顶破旧的藤轿，停在了我院子外头。锣鼓声刺耳，把枝头的麻雀都惊飞了。

“林老，时辰到了。”族长林大山站在篱笆外，声音洪亮，脸上却没什么表情，“按族规，百岁人瑞，该上后山‘享清福’了。轿子都给您备好了，体体面面的。”

我坐在院里那棵老槐树下，身上是浆洗发白的旧布衫。阳光透过叶隙，在我枯树皮般的手背上跳动。

周围已经围了不少村民，指指点点，窃窃私语。那声音不大，却刚好能飘进我耳朵里。

“活到一百岁，够本啦。”

“就是，老成这样，眼睛也花了，耳朵也背了，走路都打晃，不是给儿孙添累赘么？”

“后山清净，有吃有喝（才怪），是去享福哩！”

“他家老三前年进山打猎没了，老大老二迁去外郡十几年没音信，一个孤老，不上山，谁养？”

我微微抬起浑浊的眼，看向那顶藤轿。很旧，有些地方藤条都断了，用草绳胡乱捆着。说是“享清福”，其实就是我们这林家村的旧俗——活祭。百岁老人，视为耗尽了子孙福气，需送上后山禁地，美其名曰侍奉山神，实则是任其自生自灭。几十年来，抬上去的，没一个能走下那山坡。

“林老，别让大伙儿难做。”林大山走近几步，压低声音，脸上挤出一丝虚伪的为难，“规矩是老祖宗定的，破了规矩，对全村都不好。您看，大家都看着呢。”

他身后，一个叫林虎的壮硕后生，不耐烦地掂了掂手里的锣槌：“族长，跟个老糊涂废什么话？直接搀上轿抬走得了！俺家地里活儿还没干完呢！”

“就是，快点儿吧！”人群里有人附和。

我慢慢转过头，目光掠过林大山看似敦厚实则冷漠的脸，掠过林虎那毫不掩饰的嫌恶，再掠过那些或麻木、或躲闪、或带着几分看热闹兴奋的乡亲们的脸。

然后，我开口了。

声音不高，甚至有些沙哑，却奇怪地压过了所有的嘈杂。

“这寿宴，还没吃呢。”

院里院外，瞬间一静。

林大山愣了一下，像是没听清：“您…