第6章

啦一声。赵寡妇直接眼睛一翻，晕了过去，旁边人一阵手忙脚乱。

老猎户林老七死死攥着自己的烟杆，指节捏得发白，他常年与山石打交道，太清楚那青石的硬度了！就是用铁凿子，也得费好大劲儿才能凿出点印子。这林阿公……他就用一根手指头，轻轻巧巧，就划进去了？还划得那么深，那么稳？

我不是在写字。

我是在用这百年岁月沉淀下的、对这个世界最细微的感知，在“触摸”这块石头。

一百年。日出日落，云卷云舒，草木枯荣，人聚人散。我看似浑噩，身体在衰老，感官在退化，可我的“神”，却像一株老树，将根须无声无息地扎进了这片土地的最深处，扎进了四周的山水风物之中。我能“感觉”到风的脉络，水的流向，地气的沉浮，草木的呼吸。

这块青石，在河边不知躺了多少年，每一道纹理，都记录着水流的方向与力度。它的坚硬，它的脆弱，它内部最细微的裂隙与走向，在我指尖触碰的刹那，便清晰地映照在我心间。

我不是在用蛮力破坏它。我是在顺应它本身的“纹”，引导指尖那一点凝聚的、若有若无的气息，沿着它最“愿意”分开的路径，游走。

所以，看上去是“刻”，实则是“分”。

所以，举重若轻。

我动作很慢，一笔一划，写得极其认真。指尖与石头摩擦，发出持续的、轻微的“嗤嗤”声，在死寂的院落里，显得格外惊心动魄。

第二个字——“地”。

石粉继续飘落。字迹连贯，气势浑成。一股难以言喻的、苍凉而厚重的气息，仿佛随着这两个字，从古老的青石中弥漫开来。

村民们已经完全失去了思考能力，他们傻傻地看着，看着那个风一吹就倒的枯瘦背影，看着那根枯树枝般的手指，在坚硬的石头上留下不可磨灭的印记。恐惧、震撼、茫然、还有一丝丝难以言喻的、面对未知的敬畏，交织在他们脸上。

这已经不是他们认识的那个沉默寡言、即将被“送上山”的孤老头林阿公了。

这到底是什么？

我写完了“地”字的最后一笔，略作停顿。我能感觉到身后那些几乎要凝滞的呼吸，能感觉到那些聚焦