第1章

第一章 红绸裹着烂泥
“赵铁柱！你个丧门星！我们王家算是倒了八辈子霉才跟你定亲！”
王翠花那破锣嗓子穿透云霄，震得村口老槐树上的麻雀扑棱乱飞。
我低着头，看着脚边炸开的红色鞭炮碎屑——像一滩滩干涸的血迹。
“彩礼钱一分不退！这三年你吃我家喝我家，就当喂狗了！”王翠花的爹王富贵把一张皱巴巴的纸拍在我胸口，“签了字，赶紧滚蛋！”
纸张边缘锋利，割得皮肤生疼。我抬头，看见王翠花正靠在村长家那个傻儿子的怀里，手指上戴着一枚金灿灿的戒指，在阳光下晃得人眼晕。
“铁柱啊，不是叔逼你。”村长王大拿叼着烟，烟雾喷在我脸上，“我儿王虎虽然脑子不太好使，但家底厚实。翠花嫁过去，那是享福。”
王虎流着哈喇子，傻笑：“媳妇儿，糖……吃糖……”
他手里攥着一把大白兔奶糖，那是八十年代才有的稀罕物。
“签吧签吧！”村民们围着我们，指指点点，“赵铁柱这种穷鬼，能娶到翠花那是祖坟冒青烟，现在人家飞黄腾达了，还不识相？”
“就是，别耽误人家嫁入豪门！”
“我看他是想赖着不走，等着天上掉馅饼呢！”
七嘴八舌的议论声中，我缓缓拿起笔。笔尖悬在纸上，一滴墨落在“退婚书”三个字上，晕开一小片阴影。
“铁柱，别签！”母亲从人群外挤进来，头发散乱，眼睛红肿，“咱不稀罕他们家！”
“妈。”我按住母亲颤抖的手，看向她身后——父亲沉默地站着，脊背比三年前弯了许多，但眼神依然沉静。
“我签。”
两个字，轻得像叹息，却让周围瞬间安静。
笔尖划过纸张，沙沙声刺耳。签完名，我直起身，面对王富贵：“三年前，你上门提亲时说，翠花身子弱，需要个壮劳力伺候。我每天天不亮就去挑水劈柴，晚上给你**推拿。去年你腰伤犯了，我在医院守了七天七夜。”
王富贵脸色一僵，眼神游移。
“这些，都抵不过村长家的一台彩电和一辆自行车？”我声音平静，却让王富贵额头渗出冷汗。
“赵铁柱！你什么意思？”王翠花尖叫，“要不是看你可怜，谁稀罕你伺候？现在你一无所有，活该