拆迁签字那天，我爸说我不是亲生的

没扔垃圾桶，放进白色面包车了。”
“什么男的？”
“你们家那个小伙子。”
周凯。
我回头看向楼上。
他站在阳台边，正低头看我。
我没有冲上去吵。
我拍下楼下监控位置，去了物业。
物业前台说要业主同意才能调监控。我把户口页照片、拆迁异议登记回执、报警电话界面摆在桌上。
“我不是要拷贝，只要确认东西被谁拿走。你们***，我就让**来调。”
前台犹豫了一会儿，叫了保安队长。
监控里，早上九点十六分，周凯抱着我的蓝色收纳箱下楼，放进一辆白色面包车。车牌拍得不完整，但司机下来帮他搬时，露出了半张脸。
保安队长说：“这个人我认识，巷口旧货店的老孟。”
我把画面拍下来，正要走，我妈电话打来。
她哭着说：“念念，**气得心口疼，你别再逼他了。”
我站在物业监控室门口，问她：“我的相册和出生证明，是你让周凯拿走的吗？”
她哭声停了一下。
“你说话。”
她哑着嗓子：“那些东西留着，只会害你。”
“害我，还是害周建民？”
电话那头只剩呼吸声。
5 旧货店的照片
巷口旧货店开在菜市场后面。
老孟看见我，先装不认识：“姑娘，买什么？”
我把监控截图放到柜台上。
他看了两眼，手里的烟不动了。
“这人是你吧？”我问。
“看不清。”
“要不要我让**帮你看清？”
他把烟摁灭：“东西是人家自己家拿来的，我收点旧书旧相册，不犯法吧？”
“东西在哪？”
“卖了。”
“卖给谁？”
他眼珠转了下：“忘了。”
我拿出手机，拨 110。
他立刻伸手拦：“别别别，小姑娘，没必要。”
我没按拨出，盯着他。
老孟从柜台下面拖出一个编织袋：“还没来得及清。你自己找。”
袋子里有旧书、相册、几本病历，还有我小时候戴过的银镯子。
金锁不在。
我把相册翻开。
最中间那张照片还在。
照片上，年轻的周建平穿着蓝色工服，抱着一个包在红毯里的婴儿。旁边站着我妈，头发扎成低马尾，看着镜头，眼睛很亮。
照片背面有一行字。
建平，念念满月，等你回