第1章

第一章：被遗忘的构筑师

夜色如墨，浸染着这座名为“星海市”的钢铁森林。

摩天大楼的玻璃幕墙反射着霓虹，勾勒出都市的繁华与冷漠。

在这片光海的顶端，天穹互娱的办公区，却显得异常空旷与死寂。

巨大的落地窗外，是万家灯火，车水马龙。

窗内，只有一个人影，被三块巨大的曲面屏散发出的幽蓝色光芒包裹着。

林楚，天穹互娱的核心程序员，也是人口中那个不善言辞的“闷油瓶”。

手指在机械键盘上飞舞，发出的“嗒嗒”声是这片空间里唯一的交响。

屏幕上，无数行代码如瀑布般流淌，构建着一个名为《苍穹回响》的宏伟世界。就在昨天，这款由林楚耗费两年心血，独立构架核心引擎和底层逻辑的奇幻MMORPG，正式公测。

数据是爆炸性的。

二十四小时流水破亿，在线人数峰值三百万，各大游戏媒体头版头条被“国产奇幻巨作划时代的游戏体验”等字眼疯狂占据。

天穹互娱，这家成立五年，一直半死不活的游戏公司，一夜之间名满天下。

而现在，公司里只有林楚一个人。

手机屏幕亮着，停留在公司的内部群聊界面。

一张张照片不断刷屏，**是南国一座海岛的顶级度假酒店。

照片里，CEO王浩天举着香槟，满面红光地搂着项目经理张峰的肩膀，周围是市场部、运营部、甚至是行政前台一张张兴奋到扭曲的脸。

他们正在庆祝，庆祝《苍穹回响》的巨大成功。

这是公司的庆功团建，为期一周，包下了整座五星级酒店。

所有人都去了，除了林楚。

昨天下午，王浩天拍着林楚的肩膀，笑容满面，语气却带着不容置喙的命令：“小林啊，这次辛苦你了！游戏刚上线，服务器不稳定，离不开人。你就辛苦一下，留在公司看着，等兄弟们回来了，我单独给你发个大红包！”

“最大的功臣”，这是王浩天亲口说的话。

然而，这位最大的功臣，却像一根被遗忘的螺丝钉，被留在了冰冷的机房旁，连加班费的承诺都显得那么吝啬和敷衍。

林楚没有争辩。

习惯了沉默，习惯了用代码而不