第3章

翻了个身，面朝墙。
明天就是年三十。
家里会来一桌子亲戚。
我妈会在饭桌上笑得合不拢嘴，一遍遍地讲她这些年多苦多难，一个女人拉扯两个孩子。
亲戚们会点头、叹气，说她了不起。
而我，大概还是那桌菜旁边的空碗。
摆着好看，没人动。
今年的年夜饭，会有什么不一样吗？
02
年三十一大早，我被一声吼从床上拽了起来。
"还睡！鸡还没炖上！菜还没洗！你等着让你大伯来了吃生的？"
我**眼出了房间。
厨房里食材堆了一案板，灶上的锅烧干了，冒焦味。
"先把鸡剁了。然后白菜洗三遍。萝卜削皮切块。地拖了。桌子擦了。板凳搬出来。"
她掰着手指数完，转身出了厨房。
我挽起袖子开始干。
杀鸡、拔毛、剁块。
洗菜、削皮、切丝。
水龙头里的水冰得刺骨，手指泡了不到五分钟，就肿得像胡萝卜。
隔壁房间传来江浩的鼾声，均匀的，一声接一声。
没人叫他起来帮忙。
我妈也不会叫。
从小到大，做饭、洗碗、拖地、擦窗户，全是我一个人的事。
她说过："你弟是念书的料，不能分心。你不一样，女孩子勤快点是本分。"
快到中午，江浩才晃出来。
穿着我妈新给他买的羽绒服，手机还在手里。
他连厨房门都没进，直接坐到柜台后面，撕开一包薯片嚼起来。
"妈，中午吃什么？"
"等着，妈给你煮碗面。加两个蛋。"
我妈放下手里的东西，专门跑去给他煮面。
我站在灶台边上，手里还攥着菜刀。
从早忙到现在，没人问过我一句饿不饿。
下午三点，菜基本收拾齐了。
我妈开始打扮自己。换了件新毛衫，枣红色的，还往嘴唇上抹了点东西。
对着镜子照了半天。
然后回过头，把我上下扫了一遍。
"就穿这个出来？"
我低头看了看身上——去年的旧棉袄，袖口磨得起了线头。
"换不换你随意。别丢我面子就行。"
我不说话。
不是不想换，是没有。
四点出头，门口开始有动静了。
大伯两口子先到的，拎了两瓶酒。
接着是二姨和她闺女小芸，一人端了一盘花生糖。
堂叔堂婶也到了，手里抱着一箱牛