第5章

角辫的小女孩，大概四五岁，穿着一件红色的棉袄，站在一棵银杏树下，笑得露出了两颗缺了的门牙。
陆征看着那张照片，手开始发抖。他又抽出那张纸条。纸条上的字迹是林晓父亲的，她认得那种字——硬邦邦的，一笔一划都写得很用力，像怕人看不清。纸条上只有一句话:
“她在锦城，七中，高二三班。”
陆征的手抖得更厉害了。他抬起头看着林晓，嘴巴张了张，发出了一个含混的、像被什么东西堵住了的声音。“她——她——”他说不出完整的话。
林晓不认识陆征，不认识照片上的小女孩，不认识纸条上的“锦城七中高二三班”意味着什么。但她看到陆征的眼泪掉下来的时候，她的胸口那块石头也被什么东西撞了一下，闷闷地响了一声。
后来她才知道，陆征的女儿叫陆小禾，七年前走失。他找了七年，辞了工作，卖了房子，跑遍了半个中国。他的前妻受不了这种日子，跟他离了婚，带着所有积蓄走了。他一个人在县城租了那间老房子，白天在工地上搬砖，晚上在网上发寻人启事，没有任何线索，没有任何希望，但他从来没有放弃过。因为他始终记得女儿走失那天穿的那件红色棉袄，和她站在银杏树下笑的时候露出的两颗缺了的门牙。那些画面在他脑子里反复播放了七年，每一帧都清晰得像昨天拍的。他不能放弃，因为他怕一旦放弃了，那些画面就会开始褪色，变成黑白，变成模糊，变成一团他再也看不清的东西。
而他的女儿，就在锦城。离这里只有不到两百公里的地方，在七中读高二，成绩中等，语文最好，数学最差，喜欢穿白色的帆布鞋。她的左手上还戴着一根红绳，是她六岁那年妈妈给她系上的，说是保平安的。她没有摘过，因为那是她关于“家”的最后一样东西。
林晓离开陆征家门口的时候，天已经快黑了。她走下楼梯的时候，腿是软的，不是因为爬了六楼，是因为她的脑子里一团乱麻。父亲从来没有去过锦城，至少她不知道。他只是一个快递员，每天骑着三轮车在县城的大街小巷里转，送那些永远送不完的包裹。他怎么可能知道陆小禾在锦城七中读高二