第2章

合，去拍新社区样板间。”
说完，她撑起伞，头也不回地走了。
林叙站在屋檐下，看着她的背影消失在雨幕里，犹豫了一下，还是背起包，往巷子深处走去。
他总觉得，这条巷子还有别的东西——
没被镜头捕捉到的东西。
那栋小楼就在巷子尽头。
天已经快黑了，铁门依旧半掩，两盆君子兰在雨中静静站着，像两个守夜的人。
林叙走上台阶，抬手敲门。
“谁啊？”
声音不大，却很利落，像一把刚磨好的剪刀。
“**，我是街道办请来拍纪录片的，想问问您方不方便拍一下外景？”林叙临时编了个还算体面的理由。
铁门“吱呀”一声开了条缝。
一张布满皱纹却眼神清亮的脸出现在门后。
老人穿着洗得发白的蓝衬衫，头发梳得一丝不苟，额头上的纹路像用刀刻出来的。
“纪录片？”她打量着他手里的机器，“拍什么的？”
“就……老城区改造前的样子，留个纪念。”
老人沉默两秒，侧身让开：“进来吧，外面雨大。”
这是林叙第一次走进陈念的家。
屋里干净得让他意外。
木地板擦得发亮，家具虽旧，却摆放得整整齐齐。墙上挂着几幅裱好的黑白照片：一条老街、一座石桥、一群穿八十年代衣服的人笑着站成一排。
最显眼的是茶几上的一个铁盒子，很旧，上面贴着一张泛黄的纸条，字迹模糊，只能勉强看出——“1987，桥下”。
林叙的目光在那上面停留了一瞬。
“坐。”陈念指了指沙发，转身去倒茶。
他坐下，环顾四周。
客厅一角有个老式五斗柜，上面摆着一台老式收音机，指针停在“中央人民广播电台”；柜子旁是一张书桌，摊着几张旧报纸，还有一本厚厚的剪报本。
“喝茶。”
陈念端来两杯热茶，白瓷杯，杯沿有些缺口，但洗得很干净。
林叙接过杯子，热气腾起来，遮住了老人的表情。
茶不算好，但很烫，喝下去，整个人都暖了一些。
“您一个人在这儿住？”他试探着问。
“嗯。”陈念双手捧着杯子，“孩子们都在外地，我不想给他们添麻烦。”
“那拆迁的事……”
“我知道你们想说什么。”陈念打断他，语气不