第5章

第三个，接了。
**音很嘈杂，听得出是在车上。
"到哪儿了？"我尽量让自己的声音听起来正常。
"刚上高速。"
"外婆还好吗？"
"睡着了。"
每句话都只有三四个字。
以前他打电话跟我说话，一个小时都收不住，从公司里的笑话讲到路上看见的一棵开花的树。
现在连主语都省了。
"周亦寒，我能不能去省城看你们？"
电话里安静了几秒。
高速上的风声从话筒里灌过来，呼呼的。
"不用了。"
"这边有秦楷帮忙安排，你在家好好上班。"
秦楷是他的同事。
他让同事帮忙，不让我去。
话已经说到这个份上了，我硬着头皮问了最后一句。
"你什么时候回来？"
"不知道。看外婆的情况。"
电话挂了。
我攥着手机，站在空荡荡的客厅里，一句话都说不出来。
茶几上还放着他昨晚喝过的半杯水，杯壁上凝了一圈水雾。书房的门开着，桌上的台灯还亮着，像是走得很急，忘了关。
家里所有的东西都在，只是人不在了。
这种感觉比吵架可怕一百倍。
吵架至少说明他还在乎。
而他现在这种安安静静的撤离，像是在一样一样地拆掉我跟他之间所有的连接。
不动声色，不留痕迹。
我走进书房，想关掉那盏台灯。
桌面上散着几张打印出来的纸。
省城中心医院的心外科资料，曹教授的出诊表，还有一份住院预约确认单。
最底下压着一张纸，纸角被折了一下，像是被人翻来覆去看过很多遍。
我抽出来一看。
是穆教授本周的手术排期表。
外婆的名字被划掉了，旁边手写补了一个新的名字。
"赵芳"。
陆辰***名字。
字迹不是护士的，是我的。
我当时在预约单上签的字，一笔一画都是我自己写的。
看着那个被我划掉的"周"字，我胸口忽然疼了一下。
不是那种清晰的、能说出来的疼。
是一种闷闷的、说不清位置的钝响。

周亦寒在省城住了四天。
四天里，我给他发了十一条消息。
他回了三条。
第一条："外婆住下了，曹教授这周出差，下周才能面诊。"
第二条："嗯。"
第三条："不用寄东西，这