凌晨三点零七分的外卖

老梁倒在厨房门口。
手边是一个保温袋。
里面有一碗粥。
两个茶叶蛋。
老周说到这里，声音低了。
"梁建第二天早上才回来。"
"他不知道？"
"知道。"
"那为什么不回来？"
老周抬头看我。
"他手机里有 12 个未接。"
"最后一个，还有 18 秒语音。"
"那条语音，他没敢听。"
我捏着照片。
手指碰到烧焦的边，黑灰蹭了一手。
"他现在在哪？"
老周报了一个地址。
城南汽配城。
"他改行修车了。"
我第二天下午去了汽配城。
梁建比照片里胖了些。
头发剃得很短。
手背上有机油。
我把照片递给他。
他开口第一句就很冷。
"老周让你来的？"
"不是。"
"那就是我爸又吓人了？"
这话让我心里不舒服。
我说："他每晚三点零七分点外卖。"
梁建把扳手往桌上一扔。
"滚。"
"他让我告诉你，粥凉了。"
梁建的脸一下僵住。
车间里有人喊他。
他没动。
我把照片翻过来。
那行字摆在他面前。
麻烦你告诉他，粥凉了。
梁建的手停在半空。
"假的。"
"你自己看。"
"我不看。"
他转身往里走。
"以后别来了。"
我说："他问你回来没。"
梁建站住。
肩膀抖了一下。
"告诉他，我没空。"
今天他回来吗
那晚的订单提前了。
02:59。
我正在桥洞下躲雨。
手机亮起来。
和安小区 17 栋 404。
备注：今天他回来吗？
我盯着那行字。
雨水顺着桥沿往下滴。
一滴砸在屏幕上。
把"回来"两个字晕开。
我接单前，给梁建打了电话。
他不接。
打第二次，挂断。
第三次，他接了。
"你烦不烦？"
"**今晚又问你。"
"我说了我不去。"
"他不知道自己死了。"
电话那头没声。
我说："他以为你还在生气。"
梁建呼吸很重。
"他活着的时候也这样。什么都要管。吃饭管，工作管，离婚也管。"
"所以你那晚没回？"
"我那晚在车里。"
"电话响了，我看见是他。"
梁建那边有打火机响了一下。
没点着。
"我按了静音