第1章

一
我第一次注意到自己的身体不受控制，是在一个普通的周三下午。那天我正在公司开会，汇报季度方案，投影仪亮着，我站在幕布前讲第三页的数据。讲到一半，我的手忽然抬起来了。不是我想抬的。它自己抬起来的，像有一条看不见的线系在我的手腕上，线的另一端被什么人猛地拽了一下。我的手悬在半空中，五指张开，像一个正在跟人打招呼的人。
会议室里所有人都看着那只手，又看着我。我的上司皱了皱眉，“小陆，你没事吧？”我笑着把手放下来，“没事，最近有点累，胳膊抽筋了。”大家笑了笑，会继续开，我继续讲，没有人再在意这个插曲。
但我在意。那天晚上回到家，我站在卫生间洗漱，镜子里我的脸忽然笑了一下。不是我在笑，我没有笑。我的嘴角自己往上扬了一下，幅度不大，但它自己动了。我盯着镜子看了足足半分钟，它没有再动。也许是我看花了眼，也许是太累了，面部肌肉不自主地抽搐了一下。
那天深夜，我躺在床上，半梦半醒之间，我感觉有人在摸我的脸。不是做梦，是真实的触感。一只手，从我的后脑勺伸出来的，沿着我的头皮慢慢地往前摸。摸到额头，摸到眉毛，摸到眼睛，摸到鼻梁，摸到嘴唇。那只手在我的嘴唇上停了一下，然后我的嘴自己张开了。不是打哈欠，是那种想要说什么但还没有说的张开，像一个人在开口之前深吸一口气，把所有要说的话都压在了那口气里。
有个声音从我的嘴里发出来，不是我的声音，是一个很老的、沙哑的、像很久没有喝过水的声音。那个声音说了一个字：“好。”
我猛地从床上弹起来，开灯，屋子里空无一人。我摸着自己的脸，皮肤是热的，有汗。我摸了摸嘴唇，干的，没有裂。我的声音还在，我说了一句“你好”，声音正常，是我的声音，不是那个老的、沙哑的、不是人的声音。
但那不是梦。我知道那不是梦，因为我的枕头上有一样东西。一根头发，白的，很长，不是我的头发，我头发是黑的、短的。
我没有扔掉那根白头发，把它放在了一个小小的密封袋里。我不知道为什么要留着它，也许是