第1章

我是个会渡灵的厨师。
逝者未了的心愿，会刻进他们生前最爱的食物里。
我的工作，就是把这份无声的遗言做成菜，送到亲人面前。
从业十年，我送走过被辜负的爱人、来不及道歉的父亲、弄丢玩具的孩童。
但我从未见过如此强烈的执念——
整个菜市场的番茄，都在替一个活人道歉。

一、声音
声音是在我挑选第一颗番茄时响起的。
老城菜市场最东边的摊位，卖菜大姐姓周，四十出头，嗓门大，手速快。我刚在摊前站定，她就扯开塑料袋：“林师傅，今天的番茄好，你摸摸，硬实，沙瓤，我一早从**市场抢的。”
我没说话，伸手从筐里拿起一颗。
番茄饱满，暗红中透着一层薄薄的白霜，是熟透了的标志。掌心托住它的瞬间，我习惯性地闭上眼。师父说，闭眼的时候耳朵最灵，能听见食材说话。
师父说的没错。
但这次，我听见的东西不对。
那不是一声叹息，不是一句感谢，不是遗憾的絮语——那些我都听过，十年了，各种版本的人间遗言，或轻或重，或长或短，都像秋风里的落叶，落在我耳朵里，又被我接到菜里。
这次不一样。
这次是一个字，不，不是“字”，是比字更轻的东西——是说话的意图本身，像一个溺水的人用最后的力气浮出水面，嘴唇已经碰到了空气，却还没来得及说出声音，就又被呛了下去。
我猛地睁眼，把番茄贴到耳边。
然后我听见了。
“帮……我……”
我迅速放下，从筐里拿起另一颗。
“说……声……”
第三颗。
“抱歉……”
三颗番茄，拼起来是一句完整的哀求。
太阳穴突突直跳，一股凉意从脊椎窜到后脑勺。我做这行十年，从没见过这种事——执念被劈成三份，分散在三颗番茄里，像是一句话被撕碎了，每个字都孤独地在等被听见。
我放下袋子，快步走向隔壁的摊位，抓起番茄。
“帮……”
下一个摊位。
“我……”
再下一个。
“说……”
整个菜市场，十二个摊位，所有番茄，全都在说话。不是一个声音此起彼伏，而是同一个声音、同一句请求，被复制了无数份，像是一个人在空无一人的山谷里