第1章

我叫当生。
当铺的当，生命的生。
老板说，我是在一个暴雨夜被遗弃在当铺门口的。
襁褓里没有字条，没有信物，只有一块冰凉的、刻着半朵莲花的玉佩。
他捡了我，给我取了这个名字——当铺所生，当铺所养，当铺所终。
我今年二十岁，在这家没有招牌的当铺里待了整整二十年。
当铺没有固定的地址。
它有时出现在老城区深巷的尽头，有时在写字楼的地下一层，有时甚至在凌晨三点的便利店隔壁。
老板说，它不是一栋建筑，是一套规则。
哪里有膨胀到快要溢出来的**，它就会在哪里显现。
我从来没有见过太阳。
当铺里永远亮着一盏昏黄的煤油灯，灯光摇曳，照在身后那面从地板延伸到天花板的抽屉墙上。
成千上万的抽屉，一模一样的黄铜拉手，在灯光下泛着冷硬的光。
每个抽屉里都装着一枚半透明的珠子，那是人类典当的灵魂碎片。
我的工作很简单：接待客户，评估典当物的价值，起草契约，看着他们亲手签下名字。
然后从他们的灵魂里抽出对应的丝线，凝成珠子，放进对应的抽屉。
老板说，我是天生干这个的料。
因为我天生没有情感。
我不知道什么是难过，什么是开心，什么是愤怒，什么是爱。
我不会对哭着求我的客户产生同情，不会在他们签下名字时感到犹豫，也不会在他们失魂落魄地离开时觉得惋惜。
我像一台精准的机器，严格执行着当铺的每一条规则。
老板对此很满意。
他总是坐在柜台后面那张老旧的藤椅上，手里转着一枚和我那块一模一样的半朵莲花玉佩，看着我处理一笔又一笔交易。
他很少说话，只在我评估错价值的时候，淡淡地提醒一句：“当生，看远一点。”
当铺的规则很简单，只有四条。
第一，抽取必须自愿。契约必须由客户亲手签署。我们可以**，可以引导，可以在他们最脆弱的时刻出现，但绝对不能强迫。
第二，抽取不可逆。一旦抽出，概不退还。
第三，店长可以拒绝交易。这是我唯一拥有的“人性裁量权”。
不过我从来没有用过。在我看来，所有交易都是等价的——客户用他们未来的东西