第2章

的地：三亚！
公司包机出发，全员出动！
时间：周一至周三，为期三天。
请各位同事于周日晚8点前在机场3号航站楼集合。
具体安排见附件。
——行政部 周琳
发布时间：上周五，下午两点三十七分。
我盯着这条消息看了五秒。
然后翻了翻聊天记录。
这条消息下面跟了满屏的回复。
"收到！"
"期待期待！"
"三亚！冲啊！"
"刚哥带我们飞！"
四十六个人，四十六条回复。
唯独少了一个。
不是我没回。
是我压根没看到。
我又检查了一遍自己的手机。
没有人@我。
没有私信。
没有邮件。
没有电话通知。
工位上没有纸条。
什么都没有。
四十七个人的公司。
四十六个人去了三亚。
一个人站在空办公室里。
数学题都不用做。
我就是那个余数。
被除不尽的那个。
继续往下翻群消息。
赵刚发了条六十秒语音，我点开——
"兄弟们！三亚走起！这次公司包机，排面拉满！到了先冲海鲜自助！喝吐了算我的！啊哈哈哈哈——"
语音里夹着哄笑声和机场广播的回音。
下面整齐划一的马屁：
"刚哥**！"
"跟着刚哥有肉吃！"
"三亚我来啦！"
我面无表情地继续翻。
出发当天——也就是昨天的消息。
上午十点四十三分。
飞机起飞之后。
周琳发了张照片。
商务包机的内舱，米白色真皮座椅，灯光暖黄，每个位置上都坐着人。
除了最后一排靠窗的那个。
空着。
照片下面，她配了一段话：
"可惜了，有人不合群。"
后面跟了个眯眼笑的表情。
回复区热闹得很：
赵刚：「」
技术部小张："哈哈哈哈谁啊"
前台小李："懂的都懂"
产品部老王："少一个人刚好，空座放行李"
人力小吴："团队凝聚力up up"
市场部阿伟："有些人确实不适合集体活动"
三十多条回复。
没有一个人说过一句："林北怎么没来？"
甚至——
没有一个人提到过我的名字。
那个空座不是少了一个人。
是少了一件行李。
不。
一件行李大概还更有存在感一些。
我退出群聊。
手指在屏幕上停