第1章

一
她的王者荣耀农场已经一周没有种新的东西了，24块农场土地上躺着的是被偷完各剩下十来个的西瓜。
凌晨两点十七分。顾羽舟又点进农场看了一眼——侯冷冷的头像灰了整一周，最后登录时间停在七天前。右上角访客记录里除了他自己，还有几个不认识的ID，全是来偷菜的。
赛季更新农场她升到42级时在群里嘚瑟了一晚上，说自己是"时间管理大师"，周一到五攒经验，周六种香蕉柚子，周日种西瓜，精确到小时。她发攻略的速度比打排位还快。
现在S43过半，她的地像被按了暂停键。
他退出游戏，点开微信。聊天记录停在七天前。往上划——
"你偷菜手速比打团战还快"
"那必须的，偷菜比打团战熟练"
"无语"
——上上周的对话。她习惯凌晨发消息，有时候吐槽队友，有时候分享农场攻略，有时候一张截图配一句"又满了"。他不一定秒回，但看到了总会回。她好像也不介意——她从来没催过他。
他们是打匹配认识的。他那把玩射手，侯冷冷拿瑶，全程没掉过点。参团率83%，治疗量全场最高。他点好友申请，秒通过。之后只要在线就拉她双排。她话不多，信号打得比谁都及时。
后来他注意到她的上线时间——永远是凌晨，过了十二点头像才亮。他没问。有些事在游戏里不重要。但有一次暑假深夜，他随口问了句"你怎么老半夜上线"。她隔了很久才回——"我们家晚上安静。"他说"哦。"就没再提。
加微信后边界慢慢模糊。从"上号吗"变"今天吃什么"，中间夹着几次凌晨的长语音。声音有点沙，不像小女孩尖细，反而好听。他以为是天生的。
农场玩法上线后侯冷冷像换了个人。排位少了，天天泡地里。顾羽舟每次上线都收到邀请——"来偷"。他点进去一通操作，偷完顺手点祝福。有次祝福用完了，她发来三个问号。后来再没在别的农场祝福过。
这个节奏没断过。她算好成熟时间，他算好上线时间。不用说话，就是知道。
直到最近一周。第一天地空着，以为忙。第三天发个表情包，没回。第五天翻朋友圈——空的。
第七