第2章

到最近清理旧档，才重新寄出来。
我拿出手机，拨了邮政**的电话。
“你好，我想查一封十二年前的挂号信的签收记录。”
等了四十分钟。
**回来了。
“女士，我们查到了。这封挂号信十二年前七月十六号被签收。签收人不是收件人本人。是代收。”
“代收人是谁？”
“签收栏写的名字是……赵德明。”
赵德明。
我的班主任。
我的手攥紧了通知书。
签收栏旁边有一个****。
我拨了过去。
嘟——
嘟——
“喂？”
一个女人的声音。
我认识。
是赵德明的老婆。
2.
我没有说话。
挂了电话。
坐在床上。
脑子里全是十二年前的画面。
十二年前，赵德明打完那个电话之后。
我去了学校。
我想查成绩。
赵德明在办公室等我。
他叹了口气。
“晚秋，我知道你不甘心。”
“但高考这个东西，有时候就是这样。”
“你平时成绩好，不代表高考也能考好。”
我说：“赵老师，我能不能查一下我的分数？”
他说：“查了也没用，分数已经出了。”
“你的分数……不够一本线。”
不够一本线。
我当时觉得天塌了。
回到家，我妈看着我的脸，什么都没问。
她把给我买的新行李箱拎去了商场退货。
退货的时候，店员问：“孩子不上学了？”
我妈低着头，没说话。
拎着退回来的钱，走了两站路。
那天晚上，我爸说：“没事，复读一年。”
我摇头。
“不读了。”
“我出去打工。”
我爸看着我。
嘴唇动了动。
没说话。
第二个月，我进了东莞一家电子厂。
流水线。
拧螺丝。
一天十二个小时。
月薪两千二。
我的手，本来应该在实验室里做实验。
现在拧螺丝。
拧了十二年。
手指关节肿大，变形。
右手食指永远是弯的。
工友问我学历。
“高中。”
“高中也够用了。”
我没说话。
三年前，爸爸得了肺癌。
查出来就是晚期。
住院两个月。
我把所有积蓄拿出来。
不够。
最后一个星期，爸爸拉着我的手。
他瘦得像一把干柴。
“晚秋。”
“是爸没本事。”
“没能让你上大学。