第1章

1 重身份致命撞车
化妆间的灯刺得我眼睛疼。
我看着镜子里的人，觉得陌生又熟悉。一头慵懒的**浪卷发，裸粉色唇釉，眼角点了一颗恰到好处的泪痣。今天的造型是“**钓系”——《心动小屋》节目组的造型师花了两个小时打造的，目标是让我看起来“像一朵带刺的白玫瑰”。
“林晚，十分钟后上场，今天是告白夜，你确定要选陈屿白？”
对讲机里传来导演的声音。
我对着镜子最后补了一层定妆喷雾，声音轻柔：“确定。”
陈屿白，《心动小屋》的男一号，A大金融系研二学长，人称“行走的招生简章”。节目播了两个月，我们的“清白CP”冲上过三次热搜。观众都说我是“恋综史上最纯欲的女嘉宾”，每次出场弹幕都在刷“姐姐杀我”。
没人知道，四十分钟后，我要赶去另一个片场。
《心动小屋》的告白夜录制结束是晚上九点。我在停车场钻进一辆保姆车，造型师已经等在车里。二十五分钟车程，足够我完成一次彻底的变装。
卸掉泪痣，卷发拉直，换上黑色西装套裙，唇色换成气场全开的正宫红。
车子停在另一个拍摄基地门口。我推开车门时，整个人已经变成了——沈知意，《前任再见》的女二号，被未婚夫背叛后决心逆袭的职场女强人。
“知意姐，何景深已经到了，他说今晚一定要跟你把话说清楚。”
助理小跑着递来台本。
何景深，我在这档节目里的“破镜重圆前男友”。现实中是个三线演员，演技一般，但那张脸确实能打。每次他红着眼眶说“当年是我对不起你”的时候，弹幕都在哭。
我接过台本，扫了一眼今晚的剧情大纲——何景深会在天台上跟我坦白当年的苦衷，然后单膝跪地请求复合。
又是这套。
我在心里叹了口气，面上却已经切换到了沈知意的状态：眼眶微红，唇角紧绷，满身都是“我很脆弱但我绝不低头”的矛盾感。
“走吧。”
天台的风很大，何景深确实演得很投入，眼泪掉得比我预想的快了三秒。我在心里给他扣了零点五分，但表面上，我的嘴唇在颤抖，眼泪恰到好处地悬在睫毛上将落未落。
导演喊“卡”的时