第4章

城北老槐树------------------------------------------。，本市但凡上了点儿年纪的人都知道。它长在城北赵家庄村的村口，据市志记载，树龄至少***往上，树干粗得要三个人合抱才能围拢。四十年前这儿还是正经八百的农村，后来城市扩建，赵家庄村变成了赵家庄街道，农田变成了商品房，平房变成了高层住宅楼，但唯独这棵老槐树，谁也不敢动。，是不敢。据老一辈人说，上世纪九十年代修路的时候，规划路线正好要从这棵老槐树的位置过。施工队来了三次，三次都出事了——第一次挖掘机莫名其妙地熄火，修好了之后第二天司机就病了，高烧烧到四十一度，在医院躺了一星期，醒来之后什么都不记得，就反复念叨一句话：“好多手，好多手从树上伸下来。”第二次换了一台新机器，结果**刚压上树根的范围，整台挖掘机就像被什么东西从底下顶了一下，侧翻过去，把操作工的腿压断了。第三次最邪门，施工队请了个道士来做法，那道士在树前站了不到三分钟，脸色煞白地转身就走，连钱都没收，只撂下一句“这树动不得”。，路绕着树走。那棵老槐树就这么孤零零地杵在马路中央的环岛上，用铁栅栏围了一圈，旁边立了块牌子，写着“古树名木，重点保护”。，天已经快黑了。冬天的白昼短，五点多钟太阳就落山了，等出租车七拐八拐地找到地方，天色已经暗成了那种说不清是蓝还是灰的颜色，像是有人拿了一块脏抹布把天空擦了一遍。，说起来其实挺热闹的。环岛周围全是商铺，有卖五金建材的、有做铝合金门窗的、还有一家味道不错的牛肉面馆。晚高峰的时候，车来车往，喇叭声此起彼伏，路灯也亮得早，明晃晃的，照得整条街亮如白昼。，却像是另一个世界。，老槐树就长在正中间。它的样子确实配得上“老”这个字——树皮是深褐色的，裂成了一块一块的，像是老人脸上的皱纹；树干粗壮得不成比例，但又偏偏从中间分了叉，分成两枝粗大的枝干，一左一右地伸向天空，远远看去像是一个张开了双臂的人。树冠不算大，叶子稀稀拉拉的，这个季节该落的叶子早就落了，剩下的那些也是黄不拉几的，挂在枝头瑟瑟发抖。，一根一根的，像是一条条粗大的蛇从土里钻出来，又扎回去。铁栅栏离树干大约有两米远，但那些隆起的树根已经顶到了栅栏的底部，有几个地方甚至直接把栅栏拱得变了形。。，这棵树除了老一点、怪一点之外，似乎也没什么特别的。但我那**了光的眼睛告诉我，事情远没有表面上那么简单。因为在我绕树走的时候，我发现了一件让人后背发凉的事情——不管我走到哪个位置，那棵树的树冠看起来都一模一样。。一般来说，绕着一样东西走，你看到的角度不同，物体的轮廓也会有变化。但这棵老槐树不是这样，我每走九十度停下来看一眼，看到的树冠形状完全一致——左边稀疏，右边稠密，中间那个分叉的夹角不大不小，刚好能把路灯的光线漏过来。就好像这棵树只有一面，而从不同方向去看的时候，它都会把那一面转过来对着你。，它在看我。，在看人。，深吸了一口气。冬天傍晚的冷风灌进肺里，凉飕飕的，带着尾气和路边牛肉面馆飘来的肉汤味。背包里那朵白色山茶花在塑料袋里静静地躺着，花瓣已经开始有点发蔫了，但那行“带我回家”的小字还在，像是用夜光颜料写的，在背包拉链的缝隙里露出一小截荧光。
“你在里面吗？”我对着老槐树说了一句。
话出口之后我才觉得自己像个傻子。一棵***的老树，就算真有什么东西在里面，也不可能因为我一句话就蹦出来吧？况且周围还有那么多商铺、那么多行人、那么多来来往往的车辆，这光天化日——哦不，光天已经没了，这灯红酒绿的城市夜景里，一棵树会回应我？
但它回应了。
不是用声音，是用光。
老槐树树干上那些沟壑纵横的树皮缝隙里，突然亮起了一点微弱的光。不是反射的路灯光，不是萤火虫，而是一种冷白色的、从树皮下面透出来的光，像是有人在树干内部点了一盏灯，光线透过树皮的缝隙渗了出来。
那光一亮，周围的气温至少降了五度。
我呼出的气变成了白雾，在路灯下格外显眼。不远处的牛肉面馆门口，一个等餐的外卖骑手缩了缩脖子，嘟囔了一句“今儿个怎么这么冷”，然后低头看了看手机，完全没注意到五十米外那棵老槐树正在发光。
冷白色的光点在树干上连成了一条线。那条线不是直线，而是弯弯曲曲的，像是一条正在爬行的蛇。它从树根部位开始，一路向上，沿着树干爬到第一个分叉的地方，然后分成两股，分别沿着左右两根枝干继续爬升。整个过程大约持续了十几秒钟，等光线稳定下来之后，整棵老槐树的轮廓被勾勒得清清楚楚——树干是主干，两条枝干是手臂，而那些细小的树枝，像是一根根张开的手指。
“城北老槐树”五个字的意思，我现在才算真正明白。
这是路标，也是答案。
穿白裙子的女人要我来这里，不是因为她在这里，而是因为她被困在这里。那些失踪的人，那些中了奖之后就消失的人，他们的终点不是某个阴暗潮湿的地下室，不是某个偏僻的荒郊野外，而是一棵树。一棵活了***、没有人敢动、在马路正中央占据了最显眼位置的古槐树。
我正准备靠近栅栏仔细看看那些光点的时候，身后传来了一个声音。
“小伙子，大晚上的围着树转什么呢？”
我回头一看，是个穿着军大衣的老大爷，手里拎着个保温杯，脚上一双老北京布鞋，看打扮像是附近看**或者看大门的。路灯照在他脸上，沟壑纵横的，跟那棵老槐树的树皮有一拼。
“大爷，”我指了指老槐树，“您住这附近？”
“住了四十年了。”老大爷把保温杯往胳肢窝底下一夹，从兜里掏出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根点上，深深吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来的时候，他的眼睛眯成了一条缝，“你是第八个了。”
我的心咯噔了一下。
“第八个？”
“第八个跟你一样，大晚上的跑到这棵树跟前来站着的人。”老大爷弹了弹烟灰，那截烟灰在路灯下飘散开来，落在地上变成了一小撮灰色的粉末，“前七个，进去之后就再也没出来过。”
“进去？”我看了看铁栅栏，又看了看那些树根拱起的地面，“您是说我翻过栅栏进去？”
老大爷用一种看智障的眼神看了我一眼：“我在这儿看了四十年，见过各种各样的邪事儿。你以为你不翻栅栏就没事了？第一个来这儿的人，是个开奥迪的中年男人，西装革履的，跟你这会儿差不多的时候来的。他站在栅栏外边看了十分钟，转身走了。走到那个红绿灯路口，他突然停下来，转身，然后直直地走回来了。你知道他是怎么回来的吗？”
老大爷伸出手，双手平举，像僵尸一样往前挪了几步：“就这样。脚尖着地，脚跟不落地，一步一步，直挺挺地走回来的。他走到栅栏跟前，你猜他怎么着的？”
“他把栅栏掰开了。”
老大爷吸了最后一口烟，把烟**扔在地上，用脚尖碾灭。他的动作很慢，像是在故意制造一种悬念感：“那个栅栏是市政工程公司装的，两寸厚的钢管，电焊焊死的。他用了两只手，像掰筷子一样，咔嚓一下，两根钢管就弯了。然后他钻进去了，钻进那棵树里，再也没出来。”
“第二天我去看，栅栏好好的，一点弯儿都没有。两寸厚的钢管，电焊焊死，跟新装的一模一样。”
他看着我，混浊的老眼里闪着一种说不清道不明的光：“你说邪不邪？”
我没有说话，因为我的注意力全部被老槐树的树干吸引了。树干上那些冷白色的光点正在发生变化，它们不再是静止不动的点，而是开始流动，像是一行行文字从下往上滚动。那是一种古老的文字，比我脑海中的古书里的金色符文还要古老，每一笔都像是一条扭动的蛇，头和尾连在一起，形成一个又一个看不懂的字符。
但奇怪的是，我看得懂。
不是因为学过，而是因为这双眼睛。金色符文在瞳孔深处流转，把我看见的那些蛇形文字一个一个地翻译成了我能理解的意思。那些字符连起来，组成了一段话——
“困于此，六十六载，归期无望。若有后来者见吾留言，请传于城隍庙张道长。吾乃青城山弟子苏婉清，奉师命诛此地妖槐，失手被困。妖槐不除，此后年年必有活人入树，无一幸免。请张道长速来，吾尚可撑七日。”
落款是一个日期。
六十六年前的日期。
我看了两遍，确认自己没有看错。六十六年，以道行的算法来说，大约是一个甲子再加六年。一个人被困在一棵树里六十六年，还能用残存的灵力在树皮上刻下文字，这得是多强的底子？
“青城山……”我喃喃地念了一句，总觉得在哪儿听过这个名字。
背包里突然传来一阵震动。不是手机，因为我的手机正握在手里。震动来自背包的深处，那朵白色山茶花所在的位置。我拉开拉链，看见那朵花正在发光，不是荧光，而是一种温暖的、柔和的白光，像是满月的光辉被浓缩成了一朵花的大小。
花瓣一片一片地舒展开来，那些已经发蔫的边缘重新变得饱满挺括，晶莹剔透的露珠从花瓣的褶皱里渗出来，滴落在我手上。那滴露水是冰凉的，但触碰到我皮肤的瞬间，一股暖意从接触点向全身蔓延开来，像是有什么东西正通过这滴露水进入我的身体。
然后我听见了一个声音。
不是从外面传来的，而是直接在脑子里响起来的，像是有人在我的意识深处打开了收音机，调到了一个非常遥远的频道，信号断断续续，杂音很大，但人声勉强可以辨认。
“张……玄……是你吗？”
是一个女人的声音，年轻而疲惫，每一个字都像是用尽了全身的力气。
“我是张玄，”我压低声音说，生怕被旁边的老大爷听见，“你是苏婉清？”
“……你看到了？太好了……太好了……我以为不会有人看到的……六十六年了……”
声音在颤抖，不是害怕，而是激动。就像一个在黑暗中摸索了很久的人，终于看见了一线光。我能从她的语气里听出那种如释重负的感觉，但与此同时，我也听出了另一种东西——急迫。
“你没有太多时间，”她的声音变得清晰了一些，像是在努力聚拢残余的灵力，“这棵树……它不是普通的树……它是活的……它是妖槐……槐树属阴，天生聚鬼，这棵活了***的老槐树……已经通了地脉……它的根扎到了地府边缘……”
“你说什么？！”
“它的根……扎到了地府……那些失踪的人……不是被困在树里……是被树根拖进了地下……拖到了阴阳交界的地方……”
她的声音断断续续，像是一根快断掉的弦，每说一个字都在发出危险的颤音。
“我能做什么？”我追问道，“我怎么救你出来？”
“不用救我……先救那些人……妖槐以活人的阳气喂养地脉……每困住一个人……它的根就往地府深处扎一寸……六十六年了……它已经快够到了……”
“够到了会怎样？”
沉默。
长久的沉默。
在我以为她已经彻底消失的时候，那个声音再次响了起来，比之前更加微弱，像是风中的烛火，随时都会熄灭。
“够了地府的门……冥界和人间的边界就会破开……到时候……这座城……会变成……”
她的最后一句话没有说完。包裹着山茶花的白光猛地一暗，然后重新亮了起来，但这一次的光不再是温暖的白色，而是一种冰冷的、刺目的蓝白色，像闪电的颜色。我的脑子里轰的一声炸开了，一股巨大的信息流像决堤的洪水一样涌了进来。
我看见了一条树根。
不是普通的树根，而是一条粗得像人的躯干、表面布满了吸盘一样突起的暗红色树根。它从老槐树的主干下方伸出来，垂直向下，穿透了泥土、穿透了岩石、穿透了地下水层，一直往下，往下，往无尽的黑暗深处延伸。树根的表面黏糊糊的，覆盖着一层暗绿色的黏液，黏液中包裹着无数细小的、像是虫卵一样的东西，但它们不是虫卵，它们是人的面孔。
扭曲的、痛苦的、无声尖叫的面孔。
一张、两张、三张……我数到第七张的时候，再也数不下去了。因为第七张面孔的主人正在挣扎，他的五官扭曲得不成样子，嘴巴张得很大，像是在拼命地叫喊，但喉咙里却发不出任何声音。他的皮肤呈现出一种不正常的灰白色，像是泡了太久的水，已经开始肿胀、脱落。
我猛地睁开了眼睛。
发现自己正跪在老槐树的铁栅栏前，双手握着一根冰凉的钢管，额头几乎抵在了栅栏上。那个穿军大衣的老大爷不知道什么时候已经走了，保温杯的盖子掉在地上，里面的枸杞水洒了一地，水还是热的，在地面上冒着白气。
夜风比之前大了许多，吹得老槐树那些稀疏的枝条哗哗作响。路面上车来车往，红绿灯跳了又跳，牛肉面馆的生意似乎比刚才更好了，透过玻璃能看到里面坐满了人，热气腾腾的，有人在大声说话，有人在笑，有人在划拳。
没有人注意到我。
也没有人注意到那棵正在发光的树。
我松开栅栏，站了起来，膝盖上的裤子磨破了一个洞，露出了里面泛红的皮肤。低头一看，手心也被钢管磨破了，**辣地疼。但这点疼跟刚才脑子里炸开的那股信息流比起来，简直不值一提。
我摸出手机，翻了翻通讯录。师父的号还在，灰色的头像，不会再亮起来了。刘大**号也有，备注是“煎饼果子”，存的电话号码一次都没打过。我犹豫了一下，还是拨通了刘大**电话。
响了三声，接了。
“大晚上的不睡觉，打电话干嘛？”刘大**声音听起来比白天的时候更加……野性？少了白天那种刻意的市井气息，多了几分狐狸本来的伶俐和警觉。
“刘大妈，”我说，“城北老槐树底下有七个人，还活着，但快不行了。”
电话那头沉默了两秒。
然后刘大**声音变得完全不一样了，不再是那个街角卖煎饼的胖妇人，而是一个活了三百多年的老狐狸本来的面目——冷静、果断、不容置疑。
“你别动，我二十分钟到。在这之前，不管那棵树跟你说什么，都不要回答。它说的每一个字，你都当没听见。”
“它要是能跟我说话呢？”
“把耳朵堵上。我是说真的，把你耳朵堵上。”
电话挂断了。
我靠在铁栅栏上，从背包里翻出赵德成送我的那卷符纸，撕了两小条，揉成团，塞进了耳朵里。世界瞬间安静了下来，车辆的声音、风声、远处牛肉面馆的喧闹声，全都变成了遥远的、隔了一层棉花似的嗡嗡声。
但我还是能听见一个声音。
它不是通过耳朵传达的，而是直接在我心里响起来的，像是一面鼓被敲响了，每一次震动都传遍了我的全身。那个声音低沉、缓慢、苍老，像是一棵活了***的树终于开口说了话，每一个字都带着泥土和腐烂的气息。
“小道士……”
“把耳朵堵上是没用的……”
“因为我要说的话，不是给你的耳朵听的……”
“是给你的魂听的……”