第2章

他打量了我一下。
“是您啊，何阿姨。”
“江河？”我茫然地重复着这个陌生的名字。
“对，江河。”
年长的狱警说。
“周凯十九年前就被他那个当大老板的亲爹保外就医，早就出去了。”
“后来听说生意做得很大，***呢。”
“顶替他服刑的，一直是我们这儿的江河。”
我感觉天旋地转。
浑身的血液都凉了。
冰窟。
这就是坠入冰窟的感觉。
那这三十年里，给我写信的人是谁？
在监狱里替我儿子受苦的人，又是谁？
“江河……他……他人呢？”我用尽全身力气问。
“他今天也出狱。”
“可我没看到他。”
“他不想见你。”年长的狱警说，“他说他没脸见你。”
我的眼泪一下就涌了出来。
“他托我转交一封信给你。”
狱警从口袋里掏出一个牛皮纸信封。
信封很旧了，边角都磨破了。
上面没有署名。
只写着三个字。
“何阿姨收”。
02
我不知道自己是怎么回到家的。
手里死死攥着那封信。
那把新房的钥匙，还有那张***，被我扔在了口袋里。
沉甸甸的，像两块烙铁。
我打开门。
屋子里一尘不染。
桌上还摆着我早上准备的接风宴。
***，炖得烂烂的。
这是“他”在信里念叨了无数次的味道。
我看着那盘***。
眼泪止不住地往下掉。
我是一个笑话。
一个彻头彻尾的笑话。
我走到卧室。
墙上挂着一张照片。
照片上，是十七岁的周凯。
他穿着干净的校服，眼神里带着桀骜。
那是他出事前半个月拍的。
三十年前，他失手把邻居家的孩子推下楼梯。
那孩子摔成了重伤。
周凯被判了三十年。
我卖了老家的房子，赔偿了对方。
我没有告诉他。
我怕他有心理负担。
我每个月都给他写信，鼓励他。
每个月，也都能收到他的回信。
他的心，从一开始的暴躁悔恨，慢慢变得平和。
他说，妈，我知道错了。
妈，你等我出来，我一定好好孝顺你。
妈，我想吃你做的***。
三十年。
一万多个日夜。
这些信，是我活下去的唯一支柱。
可现在，有人告诉我。
这一切，都是假的。
我