红西装与二十年阵雨

—那是只有沈烬和几个核心股东才知道的事，外人根本无从知晓。网友瞬间抓住把柄，纷纷调侃他“嘴比脑子快装都装不明白”。
他看着手机里的评论，脸色一阵青一阵白，像一只被戳穿了心事、无处遁形的猫，慌乱、无措，却又不肯低头。他心里清楚，这一切，大概率是沈烬的手笔——沈烬就是这样，在他快要放下的时候，轻轻拉他一把，提醒他“我还在”；在他想要靠近的时候，又狠狠推开他，警告他“别越界”。
而此时的沈烬，正在工作室里看文件，助理把网上的热搜递给他，小心翼翼地问：“沈哥，苏妄那边……要回应一下吗？”
沈烬拿起手机，淡淡地扫了一眼那张照片——照片里的苏妄，戴着口罩，只露出一双眼睛，眼底带着几分不易察觉的松弛，身上那件绯色连帽衫，他一眼就认了出来。他的指尖轻轻划过屏幕上苏妄的眉眼，神色晦暗不明，沉默了许久，才缓缓开口：“不用。”
可他没说的是，那天下午，他其实就在理发店的二楼包厢里，全程听着楼下苏妄和店员的谈话，听着他抱怨粉丝的纠缠，听着他下意识地提起自己的名字，语气里没有戾气，只有几分不易察觉的委屈。他故意不现身，故意让粉丝拍到，故意让**发酵——他要让苏妄记住，他逃不掉，无论他怎么挣扎，都逃不出自己的掌控。他不准苏妄爱他，所以他从不回应苏妄的真心；可他也不准苏妄不爱他，所以他要时刻提醒苏妄，他的世界里，不能没有自己。
更有意思的是，理发店的官方账号，不知是无意还是有意，悄悄给几条爆料的微博点了赞，几秒后又匆匆取消——像是一场暗戳戳的回应，又像是一场小心翼翼的拉扯，是沈烬专属的、折磨苏妄的方式。
这样的拉扯，他们已经进行了整整二十年。从少年意气，到中年疏离；从满心欢喜，到满心怨恨；从明目张胆的偏爱，到小心翼翼的试探；从“不准爱”的冷漠，到“不准不爱”的操控，沈烬用自己的方式，把苏妄困在这场没有结局的纠缠里，让他爱而不得，放而不能。
04 少年心事
插叙回2005年，那年的夏天，格外炎热。四人