第2章

神看过我。
从来没有。
我站在单元门口，12月的风灌进衣领，从锁骨一直冷到脊椎。
上楼之后我给他发了条消息：到家了。
他回：好的，晚安。
没有小心心，没有么么哒，没有“想你”二字。
曾经他会说“快去睡，梦里有我”。
现在只剩一个“好的”。
我盯着聊天记录翻了很久，发现从一个月前开始，他的消息就在变短。
越来越短。
越来越敷衍。
越来越像——
一个已经把心放在别处的人。
我关掉手机，翻了个身。
枕头旁边还放着他之前送我的那条围巾。
上面有他的味道。
可我忽然觉得，这条围巾捂在脸上，有点喘不过气。
——
第二天一早，沈聿白发来消息：“今天加班，不过来了。”
我说好。
我没说好。
我提前去了他的公寓。
用的是他给我的备用钥匙。
门开的那一刻，客厅很安静，卧室的门虚掩着。
我听到他的声音。
低沉，带着笑，像在哄一只猫。
“别闹了，手都酥了。”
我愣住。
然后我听到一个女声。
从他的手机免提里传出来的——
“你也感觉到了对不对？我的手在发麻，你的也是吧？”
“嗯。”他声音发哑，“你别乱摸，我这边也*。”
女人笑了。
奶声奶气的，带着撒娇的尾音。
“那我偏要摸，谁让你不来找我。”
沈聿白轻轻吸了口气。
我推开卧室的门。
他坐在床上，手机竖在面前，画面里是一张精致的脸——杏眼，泪痣，嘴唇微嘟。
他的右手悬在半空，五指微张。
手机里那个女人的右手也悬在半空，五指微张。
两只手相隔一块屏幕，同步收拢。
像是在隔空牵手。
不。
就是在隔空牵手。
我清楚地看见——沈聿白的手指缓慢屈起的一瞬间，屏幕里那个女人同步弯曲了同一根手指。
小指、无名指、中指。
一模一样的弧度，一模一样的速度。
仿佛他们的神经是连在一起的。
沈聿白猛地转过头，脸上的温柔来不及收起来，就这样****地暴露在我面前。
“知念？你怎么……”
我的胃在翻涌。
不是恶心。
是比恶心更深的一种东西。
是两年的感情，被人用一种我永远无法