第4章

房那边漏出一线光。我推开书房门，看见陆衍站在灶台前煮泡面。

料理台上搁着两个空碗，公婆已经吃过了。

他听见动静转头看了我一眼，搅面的手顿了一下。

"饿了？"

"不饿。"

"还剩一包，给你下一碗？"

"不用。"

我转身要走，他在后面喊了一声。

"苏晚，别闹了。"

"爸妈好不容易来一趟，你就配合一下。"

"住多久？"

"……先住着看吧。"

"所以没期限。"我说，"跟这个AA制一样，也没个头，对吧？"

陆衍筷子一搅，热气散开来，挡住了他半张脸。

"你能不能别这么较真？"

"较真的人是你。"

我看着他。

"四万七和三千八，是你先拿这两个数字来做文章的。"

他没再说话。

我转身进了书房，反手带上门。

锁扣一响，"咔哒"。

安静到只剩墙里面水管的声音。

我躺在折叠床上，盯着天花板发呆。吊灯底座旁边有块泛黄的水渍，不知道哪年渗的，一直没处理。

就那么躺着。

过了大概半个小时，客厅那边传来了说话声。婆婆的，公公的，陆衍的。

声音不大，但凌晨的房子隔音差，每个字都贴着墙皮钻进来。

"……我这辈子哪受过这种气，进了儿子家门连口热饭都没人做……"

婆婆在哭。压着声音哭的那种，一抽一抽。

陆衍在旁边小声安抚。

然后公公的声音传过来，沉沉的。

"离了算了。不生不养，留着过年吗？"

安静了两秒。

陆衍叹了口气："爸，别说了。"

"那你说怎么办？三千八的工资横什么横？拿什么跟你叫板？"

"我会管她。"

"管？她现在听你一句吗？"

声音慢慢低了，听不真切了。

我闭上眼睛。

天花板上那块水渍看不见了，但我知道它就在那儿。有些裂痕平时看不着，但确确实实存在。

脑子里浮起一句话，也不知道从哪本书上看来的：一个人活到只剩价格，就离被摆上货架不远了。

手机亮了一下。

银行提醒：信用卡还款日还有三天，当前账单七百二十元。

余额：四千零